新莽古錢(qián)：混亂卻有序，大錯(cuò)伴大美

曾學(xué)遠(yuǎn)

縱覽中國(guó)歷代錢(qián)幣，兩千多年前的新莽錢(qián)應(yīng)該是最復(fù)雜、最矛盾的一種，它既混亂又有序，既“昂貴”又“低廉”，既極端“大錯(cuò)”又極其精美，充滿(mǎn)了令人迷惑又耐人尋味的魅力。

一、混亂之中的有序

首先，說(shuō)新莽錢(qián)既混亂又有序，指的是它的品類(lèi)和風(fēng)格。從西漢元始六年（6），即權(quán)臣王莽代理朝政，成“攝皇帝”的第二年，實(shí)施包括幣制在內(nèi)一系列的政治經(jīng)濟(jì)改革算起，到新朝地皇四年（23）王莽被綠林軍所殺為止，短短17年間，王莽朝廷一共發(fā)行了多少種貨幣，現(xiàn)在已經(jīng)很難精確統(tǒng)計(jì)。單從留存下來(lái)的實(shí)物，并結(jié)合史書(shū)記載，就可以統(tǒng)計(jì)出多達(dá)37種，即大泉五十、契刀五百、一刀平五千、小泉直一、錢(qián)貨六品、金貨一品、銀貨二品、龜貨四品、貝貨五品、布貨十品、貨泉、貨布，以及史書(shū)失載卻有實(shí)物發(fā)現(xiàn)的國(guó)寶金匱直萬(wàn)、國(guó)珍金匱五千、布泉，而幾乎每種又有多個(gè)版本，可謂名目繁雜、數(shù)不勝數(shù)。

混亂還表現(xiàn)在這些貨幣的幣值計(jì)算和實(shí)際流通。從幣值上看，王莽朝廷鑄行了大量高幣值的貨幣，比如大泉五十，按面值可抵50枚當(dāng)時(shí)盛行的五銖錢(qián)（圖1），契刀五百、一刀平五千分別可抵500枚和5000枚五銖錢(qián)（圖2、圖3），小泉直一則與五銖錢(qián)面值相同（圖4）。

可是五銖錢(qián)本身就是以重量為幣值的貨幣，“銖”為古代計(jì)量單位，一銖等于舊制二十四分之一兩，即約0.734克，5銖就是3到4克，實(shí)際的五銖錢(qián)多在2到3克之間，這是漢代貨幣的基本單位。而王莽的大泉五十只有3到6克，相當(dāng)于1個(gè)半到3個(gè)五銖錢(qián);契刀五百大約15到17克，和500枚五銖錢(qián)所需的1000多克相差巨大，這在紙幣還沒(méi)有誕生、貨幣以材質(zhì)和重量論價(jià)值的那個(gè)時(shí)代，無(wú)疑造成了計(jì)量上的混亂。

計(jì)量的混亂也表現(xiàn)在新莽錢(qián)自身錯(cuò)雜，不成體系，如契刀五百的重量只是大泉五十的3到5倍，可幣值卻是其10倍;“十布”從小布一百到大布黃千，共計(jì)10種貨幣，分別值100到1000枚五銖錢(qián)，可它們的重量卻差別不大，在10到13克之間;貨布一枚值貨泉25枚，可貨布的重量是16到18克，貨泉為3克（圖5、圖6）。自己鑄行的貨幣，自己內(nèi)部都不能在計(jì)量上自成一體，可見(jiàn)幣值之混亂隨意。

而實(shí)際流通更是混亂得可笑，公元九年，王莽正式稱(chēng)帝，因?yàn)椤皠ⅰ弊趾小敖稹焙汀暗丁保孕虐l(fā)作，下令罷除兩年前自己鑄行的契刀五百、一刀平五千和流通久遠(yuǎn)的五銖錢(qián)，想以此杜絕天下思漢和劉姓復(fù)興;因?yàn)榈?次幣制改革鑄行的“錢(qián)貨六品”“布貨十品”實(shí)際無(wú)法流通，僅僅4年后王莽又推倒重來(lái)，廢除全部貨幣，改鑄“貨布”“貨泉”。這么朝令夕改，顛顛倒倒，怎一個(gè)“亂”字了得？可是，在這極端的混亂中，我們卻能發(fā)現(xiàn)前所未有的和諧有序，所有的新莽錢(qián)都呈現(xiàn)出極為統(tǒng)一的風(fēng)格特征，全部制作精良，形制規(guī)范，錢(qián)文都呈懸針篆，工整流暢;各個(gè)系列的錢(qián)幣保持一致的形狀，如“十布”，排列在一起，簡(jiǎn)直就是10個(gè)孿生兄弟大聚集（圖7）。在中國(guó)歷代錢(qián)幣中，新莽錢(qián)一眼就能識(shí)別出來(lái)。

甚至連錢(qián)幣的名字都是編號(hào)的，如“十布”，各為“小布一百”“幺布二百”“幼布三百”“序布四百”，直至“大布黃千”;“錢(qián)貨六品”各為“小泉直一”“幺泉一十”“幼泉二十”，直至“大泉五十”，聽(tīng)起來(lái)就像兄弟姊妹老大老二老三一樣，這又是怎一個(gè)“齊”字了得。

從這個(gè)角度說(shuō)，新莽錢(qián)又是歷代錢(qián)幣中最為整齊有序、和諧統(tǒng)一的幣種。混亂與有序就這么奇妙地結(jié)合在一起。

二、高幣值下的“低廉”

再說(shuō)新莽錢(qián)的“昂貴”與“低廉”，前文說(shuō)過(guò)，在新莽錢(qián)中，有大量高幣值的貨幣，如大泉五十、契刀五百、一刀平五千，還有“錢(qián)貨六品”中除小泉直一外的其余5種，以及“十布”和貨布等。這些幣種按當(dāng)時(shí)發(fā)行的面值，一個(gè)可抵10個(gè)乃至幾十、數(shù)百直至5000個(gè)小平錢(qián)，可謂幣值昂貴。

可是在實(shí)際流通中，這些高幣值的貨幣卻違背了經(jīng)濟(jì)規(guī)律，很難實(shí)現(xiàn)其面值規(guī)定的價(jià)值，成為一種虛幣。《漢書(shū)·食貨志》說(shuō)當(dāng)時(shí)“百姓潰亂，其貨不行”，老百姓私下仍使用五銖錢(qián)。想來(lái)這有點(diǎn)像民國(guó)末年金圓券的流通吧。

即便到了兩千年后的今天，除去鑄行極少的“錢(qián)貨六品”中幺泉一十至壯泉四十、“十布”中小布一百至次布九百，其余高幣值的新莽錢(qián)都還無(wú)法按幣值，與五銖錢(qián)或小泉直一、貨泉這些小平錢(qián)形成交換。

比如契刀五百，現(xiàn)在上品（類(lèi)同公博評(píng)級(jí)80分）的市場(chǎng)價(jià)約12000元，而上品漢五銖約30至50元，小泉直一100元左右，貨泉40元左右。一枚契刀五百抵不到400個(gè)五銖錢(qián)或貨泉，相當(dāng)于120個(gè)小泉直一;一刀平五千也是如此，現(xiàn)在上品價(jià)15萬(wàn)左右，只抵得上3000多個(gè)五銖錢(qián)或貨泉，1500個(gè)小泉直一;按面值可抵1000個(gè)小平錢(qián)的大布黃千（圖8），現(xiàn)在上品價(jià)1800元，只抵得幾十個(gè)五銖錢(qián)或貨泉、十幾個(gè)小泉直一。

兩千多年過(guò)去，這些高幣值的新莽錢(qián)仍然沒(méi)有回到規(guī)定的幣值水平，這又是怎一個(gè)“廉”字了得。

三、大錯(cuò)鑄成的大美

王莽四次幣制改革導(dǎo)致市場(chǎng)混亂，經(jīng)濟(jì)崩潰，民怨沸騰，新莽王朝很快在農(nóng)民起義和漢室復(fù)辟的浪潮中滅亡，“銳意改革”的王莽自己也死于亂軍之中，落下千年罵名，可以說(shuō)是“鑄成大錯(cuò)”——對(duì)了，就連這個(gè)成語(yǔ)，也和新莽錢(qián)有關(guān)，出自蘇軾《贈(zèng)錢(qián)道人》一詩(shī)：“不知九州鐵，鑄此一大錯(cuò)。”這里的“錯(cuò)”按字面意思就是“金錯(cuò)刀”，即一刀平五千。

但是金錯(cuò)刀乃至所有新莽錢(qián)，卻成了歷代錢(qián)幣中的大美品，成了無(wú)數(shù)錢(qián)幣收藏者的心頭好，千百年來(lái)贏得了廣泛贊譽(yù)。

正如前文所說(shuō)，所有新莽錢(qián)都制作精良、形制規(guī)范，不論是鑰匙形狀的契刀、金錯(cuò)刀，還是復(fù)古的方襠平肩方足形布幣，抑或圓形方孔錢(qián)，都標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，一絲不茍，絕少此前此后歷朝都存在的粗制濫造問(wèn)題;懸針篆錢(qián)文工整流暢，獨(dú)具特色，十分漂亮。可見(jiàn)新莽錢(qián)的設(shè)計(jì)制作者頗具審美水準(zhǔn)，工匠手藝高超態(tài)度認(rèn)真，質(zhì)量控制很好。無(wú)怪乎清代戴熙在《古泉叢話(huà)》中贊譽(yù)王莽是“古今第一鑄錢(qián)手”“人皆有一絕，莽為錢(qián)絕”。

其中最為人稱(chēng)道，也最具話(huà)題性的是金錯(cuò)刀，它鑄工極為精美，表面多層水銀沁色;外形很像今天的鑰匙，實(shí)際是刀的形狀，上面是環(huán)柄——一枚方孔圓錢(qián)，環(huán)上“一”和“刀”兩個(gè)陰刻字采用了特殊的黃金鑲嵌工藝——錯(cuò)金工藝，就是把黃金熔化后，通過(guò)巧妙的蝕刻手法，填入字中，金錯(cuò)刀的名稱(chēng)就是這么來(lái)的;下面是刀身，鑄陽(yáng)文“平五千”3字，意思是等于5000枚五銖錢(qián)。

金錯(cuò)刀形制厚重，錢(qián)文線(xiàn)條流暢生動(dòng)，氣韻貫通，既粗壯豐滿(mǎn)，又流露出一種纖細(xì)秀美的氣息。

古往今來(lái)，精美絕倫的金錯(cuò)刀令無(wú)數(shù)文人、藏家如癡如醉，吟誦不絕。最有名的是東漢張衡的《四愁詩(shī)》：“美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，何以報(bào)之英瓊瑤。”唐朝孟浩然在《峴山作》詩(shī)中呼應(yīng)：“美人聘金錯(cuò)，纖手膾紅鮮。”李白的《敘舊贈(zèng)江陽(yáng)宰陸調(diào)》說(shuō)：“一諾許他人，千金雙錯(cuò)刀。”杜甫在《對(duì)雪封》中感嘆：“金錯(cuò)囊徒罄，銀壺酒易賒。”南宋陸游甚至借贊美金錯(cuò)刀抒發(fā)抗金報(bào)國(guó)之志：“黃金錯(cuò)刀白玉裝，夜穿窗扉出光芒。”（《金錯(cuò)刀行》）

可見(jiàn)早在一千多年前，金錯(cuò)刀就成了愛(ài)情的信物、信義的憑證、財(cái)富與好運(yùn)的象征、豪情壯志的外化，一句話(huà)，是很珍貴的東西。而制造它的錯(cuò)金工藝已經(jīng)失傳，它成了中國(guó)歷史上唯一一種采用錯(cuò)金工藝的錢(qián)幣，今天的工匠除非借助3D打印之類(lèi)科技手段，否則無(wú)法制造出這種產(chǎn)品，這就愈發(fā)顯出它的珍貴。

然而，如此頗具歷史和審美價(jià)值的錢(qián)幣，現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)僅十幾萬(wàn)元，還不如唐宋時(shí)期兩三張零散書(shū)頁(yè)的價(jià)格，假如杜甫能活到現(xiàn)在，一定會(huì)恍悟當(dāng)初滿(mǎn)屋書(shū)籍勝過(guò)金銀無(wú)數(shù)，而不是傷心頓足地嘆息家里沒(méi)有金錯(cuò)刀了。但這又從另一個(gè)方面說(shuō)明金錯(cuò)刀質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，具有繼續(xù)升值的潛力，因?yàn)樗鼰o(wú)論內(nèi)在價(jià)值、名氣還是珍貴程度都是無(wú)可否認(rèn)的。

另一種值得一提的是新莽王朝晚期鑄行的貨布，它發(fā)揚(yáng)了“十布”的造型特色，但形制更為渾厚方正，大氣工穩(wěn)，同時(shí)又不失靈巧生動(dòng);懸針篆錢(qián)文在長(zhǎng)達(dá)30毫米的筆畫(huà)中，筆線(xiàn)僅寬0.36毫米，卻清晰流暢，一氣呵成，婉轉(zhuǎn)活潑，纖美靈動(dòng)，令人稱(chēng)絕。收藏界譽(yù)之為中國(guó)古代最美貨幣，今天“中國(guó)人民銀行”的LOGO就是3枚貨布的組合圖形（圖9），人民幣水印底紋中也有它的身影。貨布儼然成了中國(guó)貨幣的形象代表。

這么一種集大成的“頂尖”貨幣，兩千年后的今天上品市價(jià)還不到1000元，仍然沒(méi)有回到當(dāng)初鑄行時(shí)值25個(gè)貨泉的幣值水平，其未來(lái)升值趨勢(shì)是可以肯定的。

四、史書(shū)失載的3種新莽錢(qián)

另外，史書(shū)失載卻有實(shí)物發(fā)現(xiàn)的國(guó)寶金匱直萬(wàn)、國(guó)珍金匱五千、布泉3種新莽錢(qián)也很值得玩味。其中國(guó)寶金匱直萬(wàn)和國(guó)珍金匱五千推測(cè)可能鑄行于王莽剛剛當(dāng)上攝皇帝，首推幣制改革的公元七年，屬于試鑄品，實(shí)際并未流通，存世量稀少。國(guó)寶金匱直萬(wàn)現(xiàn)在已成中國(guó)古錢(qián)五十名珍之一，有古錢(qián)魁首之稱(chēng)。2011年12月，北京保利拍賣(mài)公司以115萬(wàn)元拍出一枚國(guó)寶金匱直萬(wàn)。

國(guó)寶金匱直萬(wàn)和國(guó)珍金匱五千的造型有點(diǎn)類(lèi)似契刀五百和一刀平五千，上半部分為方孔圓錢(qián)，書(shū)“國(guó)寶金匱”或“國(guó)珍金匱”四字，下半部分為正方形，內(nèi)有兩條豎棱，中間直書(shū)“直萬(wàn)”或“五千”兩字，字體為新莽錢(qián)典型的懸針篆，活潑又工穩(wěn)（圖10、圖11）。

關(guān)于這兩種貨幣為何沒(méi)有流通，藏界有不同的看法，有的認(rèn)為是折價(jià)太高所致，一枚國(guó)寶金匱直萬(wàn)竟要抵10000枚五銖錢(qián)，市場(chǎng)難以接受;也有的認(rèn)為這兩種錢(qián)看形狀，應(yīng)是藏金柜上的拉手或者裝飾之類(lèi)，象征王莽擁金無(wú)數(shù)，并非真正的貨幣。

另一種布泉不同，有學(xué)者推測(cè)它鑄行于新莽朝晚期4次幣改失敗之后，是將貨布、貨泉合為一種布泉的收縮之舉，因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，王朝和社會(huì)都處于崩潰前夕，未及廣泛施行。雖然作為流通錢(qián)幣，布泉失載，不過(guò)在《漢書(shū)·王莽傳》中，它卻換了另一副面孔示人：官吏和百姓憑這個(gè)錢(qián)幣出入，否則旅社飯館不提供服務(wù)，關(guān)卡要塞要扣留盤(pán)查;連公卿進(jìn)出宮門(mén)都要持有它。錢(qián)幣成了通行證、良民證，這在歷史上十分罕見(jiàn)，想來(lái)它誕生之時(shí)新莽王朝已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，官方新鑄的錢(qián)幣成了區(qū)分良民和亂民的憑證。

布泉同樣具有新莽錢(qián)的典型風(fēng)格，鑄造精美，懸針篆錢(qián)文流暢優(yōu)雅，作為一種見(jiàn)證了奇特歷史的實(shí)物，它今天的上品市價(jià)不超過(guò)兩百元，同樣是物美價(jià)廉、蘊(yùn)含潛力的藏品（圖12）。

透過(guò)這些精美異常的歷史遺物，我們不難看出王莽在鑄錢(qián)上的認(rèn)真態(tài)度和很高的審美素養(yǎng)，以及對(duì)鑄造環(huán)節(jié)的高超把控。這樣的態(tài)度、素養(yǎng)和把控是前無(wú)古人，也少有來(lái)者的。錢(qián)幣鑄造上的超前造就了這一系列令人嘆絕的精品，令新莽錢(qián)登上了中國(guó)古代錢(qián)幣的工藝和審美巔峰，但包括幣制在內(nèi)的一系列超前改革，卻又導(dǎo)致了社會(huì)經(jīng)濟(jì)潰亂，王朝覆滅，這實(shí)在是令人惋惜的歷史遺憾。

無(wú)怪乎有人調(diào)侃說(shuō)王莽是個(gè)穿越者，想把現(xiàn)代社會(huì)管理的經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)單套用到古代，比如錢(qián)幣的面值與制造材料的價(jià)值分離，幣值以國(guó)家政權(quán)信用背書(shū)，是現(xiàn)代造幣的通行做法，紙幣大量印行之后才有，王莽卻把它足足提早了一千年，歷史條件不成熟，所以盡管他個(gè)人生活簡(jiǎn)樸不貪不虐，辦事認(rèn)真，充滿(mǎn)理想情懷，卻仍國(guó)破身滅，落下罵名。

鑄成大錯(cuò)的新莽錢(qián)在向我們奉獻(xiàn)美和財(cái)富的同時(shí)，留給我們無(wú)盡的回味和思索。