千燈

李東華

1

千燈坐在豪山村圖書館的門檻上，段成湘和何東愛一齊喊她回家，她不肯：“我再等等。”

豪山村圖書館是一幢老建筑，老到什么程度呢？千燈不知道可不可以用她學(xué)過的“古老”一詞來形容。她聽村里老人說過，那還是清朝乾隆年間，那個時候它叫“文閣書院”，掰著手指頭數(shù)一數(shù)都200多年了。這是一幢兩進的四合院，白墻黑瓦，形狀很像一只大鳥。從大門進去是一條長廊，就像鳥的身子;長廊兩旁對稱分布的是院落和房子，宛如鳥翅;長廊的盡頭也是一幢房子，自然是鳥尾巴。

現(xiàn)在，千燈坐在圖書館大門的門檻上，就好像鳥嘴銜的一粒種子。

圖書館大門緊閉，一把大鐵鎖沉甸甸地墜在那里，這么早就關(guān)門，是從來沒有過的事。自打千燈開始來圖書館借書——那時她剛上二年級，每天，圖書館都是早晨七點準(zhǔn)點開門，里面總是坐著一位老人，他們都叫他段爺爺。從她記事起，段爺爺?shù)念^發(fā)和胡子就是白的，如今，她發(fā)現(xiàn)連他的眉毛也是白的呢。他成年累月地坐在一張木頭桌前，桌子上有一疊厚厚的借書登記冊，說是登記冊，其實就是那種薄薄的英語練習(xí)冊，段爺爺自己拿著塑料尺和鉛筆劃出表格，“借書人姓名”“書名”“圖書編號”“借書日期”“還書日期”……一欄一欄整齊清晰，讓人覺得借書是一件很重大絕不能馬虎的事呢。他有時候會一邊登記，一邊問千燈：“你們想看什么新書呀？”有一次千燈說她想看《小王子》，可是圖書館里沒有。“放心吧，”段爺爺說，“你再等等。”過了不到一個星期，書架上就插了一本嶄新的《小王子》。

在她和小伙伴的眼里，段爺爺就像神仙，說一聲：“變！”想要什么書就有什么書。“他是能變出書的神仙。”她暗暗地想。聽人說圖書館里現(xiàn)在有五萬多冊書了，想來那都是段爺爺變出來的吧。

2

千燈抬頭看看遠處，目光無論飛向哪里，都會被連綿不斷的群山擋回來。那是羅霄山脈，山上杉樹松樹樟樹毛竹各類樹木蔥郁茂密，終年繚繞的云霧，給綿延不絕的綠色披上了永不褪去的紗衣，那紗衣晴天時是飄逸的白，雨天時是濕重的灰，像幛子一樣圍在豪山村的四周，你往前走一步，它就后退一步，仿佛永遠走不出它溫柔但固執(zhí)的纏裹。豪山村距離縣城安仁65公里，是全縣最偏遠的一個小村子，也是全縣最窮的村子。十歲的千燈已懵懂地覺出，旁邊人家墻上刷的白色標(biāo)語“精準(zhǔn)扶貧美麗鄉(xiāng)村”應(yīng)該是和這兩個“最”有關(guān)系的;爸爸媽媽到一個叫“東莞”的城市打工也是因為這兩個“最”吧。

從千燈記事起爸媽就到東莞去了，她一直和爺爺奶奶生活在一起，有了弟弟小軍以后，一家人就從三口變成了四口。爸媽難得回來，有時連過春節(jié)也不回來，千燈知道那當(dāng)然是因為路費。爸媽不止一次地說等他們立穩(wěn)腳跟，手頭寬裕了，就帶千燈和小軍去東莞。她們班里好幾個同學(xué)，也是爸媽在外打工的，每到暑假，他們會到爸媽打工的城市去，回來就在班里眉飛色舞地講個沒完，這時候，千燈總是緊緊地抿著嘴唇，一聲不吭。到目前為止，千燈和弟弟還一次也沒去過東莞，因為家里剛剛翻蓋了新房，一幢漂亮干凈的二層小樓，又因為爺爺腿不好住了一次院，讓千燈去東莞的夢想，就像周圍的山，看著近，卻望山跑死馬，怎么也到達不了。

你要說千燈沒有到過東莞，那似乎也不對——不是在電視上看到的，而是因為爺爺最近有了智能手機，她能和爸爸媽媽視頻了。爸爸媽媽之前擺過菜攤，也在工廠當(dāng)過工人，現(xiàn)在有了小小的積蓄，開了一家很小的飲品店，小到爸爸媽媽那么瘦都無法并排站在店的窗口前。就是這么小的飲品店，卻有千燈從沒見過的珍珠奶茶和香草冰淇淋。豪山村有很多好吃的吃食，桂花豬腰、紅心地瓜干、琢雞婆糕、艾葉粑粑，都是千燈頂愛吃的，但是千燈想嘗一嘗珍珠奶茶和香草冰淇淋的味道。

有一次媽媽遠遠地把鏡頭對準(zhǔn)了飲品店，那是晚上，東莞街頭紅紅綠綠的霓虹燈也一同被捕捉進視頻，但是在叫人眼花繚亂的各色招牌里，千燈一眼就認出媽媽的店，因為招牌上閃爍不定的是“千燈飲品”四個字。

千燈用尖叫和眼淚回應(yīng)了這猝不及防的驚喜。原來“她”是在東莞的，原來“她”是一直和爸爸媽媽在一起的。千燈覺得這個“她”就是自己，又不是自己，那么“她”究竟是誰呢？

視頻讓相隔千里的東莞和豪山村一下子只隔了一毫米的距離，但就是這一毫米的屏幕，讓千燈對爸爸媽媽可望而不可即。村里孩子少，于是“撤點并校”，村里的孩子只能到6公里外的豪山中心小學(xué)去上學(xué)，各家大人忙，沒時間接送，讓孩子們自己上下學(xué)耽誤時間不說，曲曲折折的山路也很不安全，于是孩子們從一年級就開始住校。千燈沒有手機，她只能每周五晚上回家后用爺爺?shù)氖謾C和爸媽視頻。

每周五在千燈眼里，都是一周里最幸福的一天。可以回家見到爺爺奶奶和弟弟，可以去圖書館借書。周五下午三點半放學(xué)后，千燈都會和本村的段成湘、何東愛結(jié)伴回家。平日里，三個小姑娘干啥都在一起，要好得就像一個人。她們最愛干的事就是一走進村里，不是先回家，而是先跑去圖書館，把看完的書還了，再從書架上尋摸兩本新書，然后心滿意足地回家。最開心的時刻是在晚上十點，那個時候爸媽的店打烊了，他們回到出租屋，顧不上吃飯就和千燈他們視頻。上個星期五媽媽說今年春節(jié)他們要回來過。回來的具體日子還沒有說定，可能是半月后，也可能是一個月后，總之呢，是一定會回來的，因為從安仁縣城新開通了直達廣州的長途汽車，有一站正好路過豪山村，朝發(fā)夕至，又省錢又方便。

過去千燈從來不看奶奶掛在門背后的月份牌，現(xiàn)在她把每個已經(jīng)過去的日子都用簽字筆涂成了黑蛋蛋，在她認為爸媽可能回來的那天標(biāo)上三角小紅旗。黑蛋蛋越來越多，開始像一條蜿蜒的小黑蛇，準(zhǔn)備吞食未來一長串的日子，千燈總是嫌它吃得慢。

媽媽在視頻里說會給千燈和弟弟帶禮物。還說回來看看千燈把弟弟帶得好不好。媽媽的話讓千燈陡然覺得自己是大人了，心里有一種漲得滿滿的感覺，好像鼓滿風(fēng)的帆。她用了好幾天去想給爸媽準(zhǔn)備什么禮物。她學(xué)習(xí)成績一直在年級里名列前茅的，期末考試肯定能拿一張獎狀，然而千燈覺得那還遠遠不夠。每次視頻媽媽都會跟她重復(fù)一句“你要好好讀書啊。”她是好好讀書來著，這一年她至少讀了有十幾本課外書吧？但書都是從村圖書館借的，家里一本也沒有，如果能把讀過的書借回來，整整齊齊地立在她寫作業(yè)的桌子上，等爸爸媽媽問她：“千燈你讀過什么書？”她就可以把手往放書的桌子上一揮，那多帶勁！只是不知道段爺爺允許不允許拿走那么多，畢竟平時一次最多也就可以借回家三本的。段爺爺心眼那么好，自己好好跟他說說，他說不定會答應(yīng)的呢。

千燈沒想到興沖沖地來了，卻吃了閉門羹。

段成湘和何東愛各自回家了。千燈執(zhí)拗地想等等看段爺爺還會不會回來。誰家飯甑里米飯的香味飄了過來，惹得她的肚子咕咕叫起來。月亮從山后面升上來，躲在香樟樹后偷偷地瞧她。周圍人家樓上的燈次第亮了，她身后的圖書館一直黑黢黢的。春天的時候，她和段成湘何東愛去山上挖竹筍，不知不覺黃昏就來臨了，那時候她們還行走在半山腰的路上，遠遠地看著山腳下村里的燈亮起來，這里一盞那里一盞的，就好像天上的星星落到了地上。頭上有晚歸的鳥高高地飛過，那一刻她突發(fā)奇想，問她倆如果能夠騎在鳥身上往下看，能否看到圖書館。“能，”不記得是段成湘還是何東愛說，“不過一定小得像螢火蟲。”

真的呢，千燈想，如果村里的燈都是熄的，只有圖書館的燈亮著，那真的很像一只閃著亮光的螢火蟲呢。

夜色完全黑透了，一月的風(fēng)又濕又冷，像冰涼的水浸透了她有些單薄的棉服。爺爺喚著她的名字，一路找來了。

3

第二天一大早千燈就醒了，往常，奶奶允許她周末睡個懶覺。天很晴朗，鳥鳴被新鮮的空氣洗濯得清脆圓潤，遠山的晨霧是淡淡的藍色，天際線與山巔的輪廓漸漸融為一體。不到七點千燈就到了圖書館，迎接她的依舊是緊閉的大門。

千燈穿著大紅的薄羽絨服，站在圖書館門前的禾坪上，遠遠看上去像一粒從枝頭落在地上的紅紅的漿果。還有作業(yè)要寫，她返身想回家等會兒再來。

迎面走來一個男孩，手里拿著兩本書。這男孩千燈認得，和她一樣也是四年級，但是隔壁班的，從未說過話，也不知道他名字。男孩穿一件藍白相間的校服，外面也沒有套件厚一點的外套，校服尺碼并不算大，穿在他瘦瘦的身上，卻顯得空蕩蕩的。

聽奶奶說男孩不是豪山村的，但他的媽媽是村里的。他媽媽出去打工，認識了一個男人，兩個人結(jié)了婚，生了男孩，過了幾年又離了婚，男孩歸媽媽，媽媽沒時間照料他，就送回了娘家，在千燈她們學(xué)校插班借讀。

男孩和她擦肩而過，千燈看著前面的一棵香樟樹，輕輕說了一句：“門鎖著呢。”不知道她是說給樹聽還是說給男孩聽，反正樹和男孩都沒有吭聲。

男孩用手撥弄一下門上的鐵鎖，又拍了幾下門，他是來還書的。千燈很驚訝他也會來借書看，平時都沒有遇到他。要知道她們班的男生，有手機的就低頭玩游戲，沒手機的就湊在一起追逐打鬧，蒙蒙穩(wěn)穩(wěn)坐下來看課外書？他們才沒有這個耐心呢。千燈和段成湘、何東愛幾個女生每周都往學(xué)校里帶從圖書館借來的書，她們課余時間談的全是從書上看來的故事，那些男生們偶爾聽上一耳朵，聽不懂，只覺得很神秘，很厲害，千燈她們心里就很有一種比他們高一等的優(yōu)越感。

男孩跑到千燈身后，望著她的背影，低低問道：“你能替我把書還上嗎？”

千燈回過身，沒出聲，但她睜得大大的圓眼睛讓男孩不得不解釋：“我，我馬上要走了。”

男孩雖然從來沒有和千燈她們同時借過書，但男孩知道千燈每個周五都來借書。男孩說他剛到外公外婆家的時候是今年夏天，沒有伙伴，沒有書讀，一個人在村里四處游蕩。有一天無意中路過圖書館的門前，他想他之所以走進圖書館純粹是因為陽光太熱辣，濕熱的空氣熏蒸得他暈乎乎的，像一片飄飄下墜的葉子。他懷著一個外鄉(xiāng)人的膽怯，小心翼翼地推開圖書館厚重的木門。也許因為是中午，很多人都在家睡午覺吧，圖書館長長的走廊陰涼、寂靜。兩邊墻壁上貼著大紅紙，男孩以他有限的人生經(jīng)驗，猜測那是光榮榜，那本來對他毫無吸引力，但是紙上“廣州大學(xué)”兩個字似乎不用他看就飛到他的眼里——他就是從廣州來的，他和爸媽住在一間只有十平米的出租屋里，后來爸爸走了，他被送到豪山村。“廣州”這兩個字不知道為什么和其他字都不一樣，這兩個字讓他想哭。于是他就把光榮榜從頭到尾看了一遍，以便弄清在一張豪山村的光榮榜上，怎么會出現(xiàn)“廣州”二字。

原來這是一張豪山村村民子女考取大學(xué)的名單，自從這個圖書館創(chuàng)辦以來，這個村子已經(jīng)有127人考上了大學(xué)。那些大學(xué)的名字讓男孩感到眼花繚亂，他極為匱乏的地理知識讓他完全分不清這些大學(xué)都是在哪里。但“廣州大學(xué)”卻牢牢釘住了他的眼睛。外面蟬聲鼎沸，他的腦子里似乎也轟隆隆地在響，似乎有一道關(guān)閉得很緊的石門在他的腦海里打開了一條細細的縫，有一個念頭猶疑地從門里探出頭來：我也要考廣州大學(xué)，那樣我就可以回廣州和媽媽在一起了……

男孩還記得那天他從圖書館的書架上抽出了一本《魯濱遜漂流記》，就像魯濱遜偶然流浪到孤島上一樣，男孩抽到《魯濱遜漂流記》也完全屬于偶然，當(dāng)時他還不認識“遜”這個字，在心里他把他稱為“魯濱孫”，更多的陌生的字詞阻攔著他的眼睛往前推進，讓他幾次想把這書插回書架，但“魯濱孫”的冒險故事終究把他拉了回來，并讓他忘記了周圍的世界，那天下午來來往往地有很多人來借書，但男孩已經(jīng)跟著“魯濱孫”到了荒島上，他覺得“魯濱孫”絕不是只有仆人“星期五”，他的身邊還緊緊跟著一個來自中國湖南省安仁縣金紫仙鎮(zhèn)豪山村的小男孩……直到一雙粗糙的手拍了拍他的頭，男孩才茫然地抬起頭，一個白頭發(fā)的老爺爺笑瞇瞇地看著他：“七點了，要關(guān)門了，你可以借回家看，把你的借書證給我。”

男孩囁嚅著，他沒有借書證。

老人問他家里大人的名字。男孩報出了外公外婆的名字。老人點點頭，男孩不知道他知不知道自己的故事，他聽老人沉吟了一聲：“這么說你不是這個村的孩子，按照規(guī)定，不是本村的人，是辦不了借書證，不能把書借走的。”

男孩下意識地把書往懷里收一收，然后抬眼看著老人。也許是他滿眼哀求的神色打動了老人，老人緩緩地回到一面桌子前，然后坐下來：“你要在外公外婆家住多久啊？”

男孩搖搖頭，表示不知道。

老人嘆口氣說：“給你辦張臨時借書證吧。”

從那天晚上起，男孩和豪山村的孩子一樣，也擁有了一張自己的借書證，不同的是，老人在“借書證”三個字前用簽字筆添了“臨時”兩個字。

借書證很簡陋，不過是巴掌大的對折的棕色硬紙，但是男孩在衣服上擦了擦手，從口袋里掏出來，鄭重地交給千燈：“你幫我把借書證和書還給段爺爺吧。”

男孩說她媽媽又結(jié)婚了，他又有新爸爸了，新爸爸和媽媽轉(zhuǎn)到了寧波打工，他要跟著他們到寧波去，馬上就要出發(fā)。果然，男孩還沒說完，遠遠地就有人朝他招手。

男孩走了，都沒來得及問他叫什么。千燈低頭看看借書證，“姓名”一欄里寫著：王成。

4

因為接受了男孩的重托，千燈又在圖書館門檻上坐了一會兒，段爺爺還是沒有來。她只好回家寫作業(yè)。

這一天千燈的脾氣不太好。先是發(fā)現(xiàn)弟弟正拿著她的鉛筆在墻上糊涂亂抹。

“谷小軍！誰讓你亂動我的鉛筆？”

谷小軍是千燈的弟弟，今年四歲，正在上村里的學(xué)前班。千燈高興的時候，就喊弟弟的小名：“小軍。”不高興的時候喊大名：“谷小軍！”喊“小軍”的時候居多，拖著糯米一樣柔軟香甜的調(diào)子。

“小軍，鼻涕過河了，過來，姐姐給你擦。”

“小軍，鞋子穿反了，過來，姐姐給你重穿。”

偶爾叫一聲“谷小軍”，那一定是弟弟淘氣了惹禍了。今天千燈就叫了好幾次“谷小軍”。

“谷小軍，讓你背李白的《靜夜思》你背好了沒有？”她一邊吃著午飯，一邊檢查上周末給弟弟布置的背誦古詩的任務(wù)。

“他早就背會了，”奶奶替弟弟答道，“咱們小軍聰明著呢，聽一遍就會背。”

“那你背給我聽。”

“床前明月霜，疑是地上光。舉頭……舉頭……”弟弟背不出來了。

“就背出一句，還背錯了，都教你多少遍了？”

弟弟嘴里嚼著一口米飯，眼里就夾了淚，看看姐姐，又不敢哭。

“雷公還不打吃飯的人呢。”奶奶伸手擦一把弟弟的眼睛，“他還這么小，你這么逼他干嘛？”

千燈恨恨地看奶奶一眼：“您就慣他吧，長大了不學(xué)無術(shù)。”

爺爺聽見“不學(xué)無術(shù)”四個字，把嘴里含的飯都笑噴了：“我孫女越來越有學(xué)問了，說話都文縐縐的。”說完還討好地看了千燈一眼，把菜里的一塊肉撥到她的碗里。

千燈命令弟弟下午不能貪玩，一定把她布置給他的五首詩都背得滾瓜爛熟。千燈沒有跟爺爺奶奶說，這是她設(shè)計的一個節(jié)目，等爸爸媽媽回來，就讓弟弟背給他們聽。媽媽不是問她把弟弟帶得怎么樣嗎？就讓媽媽看看吧，她是不是一個好姐姐。

5

下午千燈趕完作業(yè)，拿起男孩留下的書，又去了一趟圖書館。大門依舊緊閉。千燈看看手中的書，一本《海底兩萬里》，一本《西頓動物小說》，都是千燈沒看過的，她便坐在門檻上看起來。也不知道看了多久，有個低沉的男人的聲音把她的神思悠悠地喚回來：“小朋友，圖書館的門今天還開嗎？”

千燈最不喜歡別人叫她“小朋友”“小孩”，她覺得她早就是大人了。因為看書看得久，猛地抬起頭，眼前竟一片黑，沒有看清問話的人什么樣子。

千燈搖搖頭：“不知道還開不開。”

那人就在她旁邊坐下來：“那我和你一起等等。”

這時千燈才發(fā)現(xiàn)來人也是個頭發(fā)花白的爺爺。這爺爺戴著眼鏡，慈眉善目的，看上去是個有學(xué)問的人。

那人翻翻她看的書，夸她：“呵，小小年紀(jì)就能看這么深的書了？比我小時候可強多了。”那人說他是來看看段爺爺?shù)模驗樗f“如果沒有段爺爺就沒有他的今天”，千燈不知道他的“今天”是啥樣兒的，想來肯定是讓他很自豪的，聽聽他的語氣就知道。

那人說他小時候家里窮，別說買書了，連飯都吃不飽，當(dāng)時村里的孩子都和他的狀況差不多。1985年的時候，村里的八位老人——他掰著手指頭一個一個給千燈數(shù)——段祖惕、段純、段祖義、段祖蒸、段玉軒、段而昌、段而華、段德燁，這八個老人有的是小學(xué)老師，有的是城里的干部退休后回村居住的，發(fā)起人段祖惕是位退休的村小老師，已經(jīng)68歲了，他跟其他七個人說：“現(xiàn)在我們都老了，辦不起別的什么事，就為家鄉(xiāng)建一座圖書館吧，讓子孫后代有書讀，學(xué)文化。”大家一致喊好，于是全村有錢出錢有力的出力，東拼西湊地籌集到10000塊錢，買書加上捐的書，一下子有1萬多冊呢。書有了，接下來就是找地方，8位老人都想把圖書館建在“文閣書院”。可當(dāng)時，那人指指身后說，這里三進兩廳的房屋被村里的榨油坊、鐵廠、牛圈占據(jù)了，加上年久失修，破爛不堪。老人們給住在這里的村民輪番做工作，終于先騰出了第一進院子左右兩個廂房。老人們自己動手打掃整理，自己從林場搬來木材，制作書柜和桌椅，整整花了五個月的時間，總算把圖書館修理出了個樣子，他們把籌集來的書分門別類地上架，1985年6月9日那一天，豪山村圖書館正式掛牌開張了，免費向外借書。從圖書館創(chuàng)辦的那一天起，八個老人就輪流值班，每個人在圖書館上班一個星期，不拿任何報酬。

那人說他小時候特別愛讀書，就是找不到書讀，那時候見到帶字的紙片他都當(dāng)成寶貝，現(xiàn)在居然有了圖書館，免費看書，簡直是天上掉餡餅。有一次他借了一本《三國演義》，他還記得這是一本舊書，連封面都沒有了，正文也缺了好幾頁。但他看得津津有味，白天看晚上看吃飯看走路看。爹媽讓他去放牛，到了山腳下，他把牛韁繩一撒，隨牛去吃草，自己坐在一邊看《三國演義》，看得太入神，牛跑了也不知道。牛不愛吃草，他愛吃地里的菜。一個下午，牛把鄰居家地里的菜，啃了個精光。鄰居當(dāng)然不樂意了，把他的爹媽喊過來，爹媽一氣之下要撕了他的書，還說他以后要是再看閑書，看一本燒一本。吵得不可開交的時候，正好段純段爺爺路過，段爺爺就說了一句話：“愛看書的孩子都不會是壞孩子，別難為他了。”段爺爺是村里有聲望的人，在他的調(diào)解下，一場風(fēng)波就平穩(wěn)地過去了，爹媽也沒有再阻攔他看書。

“我是1977年恢復(fù)高考后，咱們豪山村考上的第一個大學(xué)生，”那人說，“這全是段純老爺子的功勞啊，這次我回來，無論如何要來看看他老人家，聽說他天天在圖書館值班？”

“喲，這不是段教授嗎？啥時候回來的？”有位路過的老人，熱情地上來招呼那人。他們顯然認識，熱火朝天地聊起來。老人轉(zhuǎn)頭對千燈說：“段教授可有學(xué)問啦，咱們村第一個當(dāng)上教授的。”

被表揚了的段教授像小孩子一樣臉紅了——也許是天太熱的緣故，他的額頭滲出密密的汗珠。他向老人打聽段純老爺子今天會不會來圖書館。老人說：“段老爺子病了，先是感冒發(fā)燒，自己沒當(dāng)回事，別看他都95歲了，眼不花耳不聾，精神著呢，所以就有點大意了，后來就轉(zhuǎn)成肺炎，都住院一周了，聽說已經(jīng)好了，不知道是不是在家養(yǎng)著呢。”

段爺爺都95歲了！千燈吃驚地想。她望著走遠的段教授和老人的背影——他們商量著去段純老爺子家看一看——很想跟著一起去，又出于小孩子本能的畏怯，沒有挪步。

6

星期天一睜眼，只覺得屋子里比平時要亮得多。千燈以為自己起晚了，扭頭往窗外一看，外面白晃晃的，地上、樹上、房頂上、遠處的山上，到處一片白——下雪了！下雪了，一天比一天冷，春節(jié)也一天比一天近，爸爸媽媽很快就要回家了。但是千燈的心里，有點像外面的天色，有點沉甸甸的灰，不知道是因為段爺爺?shù)牟。€是因為擔(dān)心圖書館以后沒人管不開門了，或者是兼而有之，反正是當(dāng)?shù)艿芎八蜒┤说臅r候，她假裝沒聽到，而是拿起《海淀兩萬里》和《西頓動物小說》走出了家門。

連她自己也不知道為什么要去圖書館，明明知道肯定不會開門的，這樣的大雪天，就算段爺爺沒生病，也不一定能去圖書館吧。雪還在下，千燈從來沒見過這么大的雪花，飄飄搖搖的，雪無聲地落下來，親吻著她的頭發(fā)、她的眼睫毛、她的腮頰，就像親吻著遠處的山巔一樣。圖書館門前的禾坪上沒有腳印，太潔凈了，讓千燈不忍心踏上去。豪山村這里不是每年都下雪，所以雪也算個稀罕物。千燈記得她和段成湘、何東愛在圖書館一本叫《現(xiàn)代詩歌選》的書里看到一首詩《雪花的快樂》。后來她們在學(xué)校新年文藝匯演時一起朗誦了這首詩：

假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空里瀟灑，

我一定認清我的方向——

飛揚飛揚飛揚——

這地面上有我的方向。

不去那冷寞的幽谷，

不去那凄清的山麓，

也不上荒街去惆悵——

飛揚飛揚飛揚——

你看，我有我的方向！

在半空里娟娟地飛舞，

認清了那清幽的住處，

等待著她來花園里探望——

飛揚飛揚飛揚——

啊，她身上有朱砂梅的清香！

那時我憑借我的身輕，

盈盈地，沾滿了她的衣襟，

貼近她柔波似的心胸——

消融，消融，消融——

溶入了她柔波似的心胸

千燈記得，為了把詩能背得滾瓜爛熟，她早晨一睜開眼就在心里默讀。12個人一間宿舍，實在是太擁擠了，也太冷了，每個人的手都是皴的，紅腫的，有的就裂了小口。從自來水龍頭接到臉盆里的洗臉?biāo)珱隽耍客樕狭靡幌拢瑴喩矶紩蛞淮れ`，皴裂的手一沾水，就像有好幾把小刀在手背上割，一片吸氣聲、呵氣聲和跺腳聲。如果心里默默念著詩，千燈就覺得自己很輕盈，像詩中的小雪花一樣輕盈，感受不到冷，感受不到疼痛，雪花把她引領(lǐng)到一個有著朱砂梅清香的世界去了。

千燈朝圖書館的大門走去，腳步輕輕地，仿佛下腳一重就把雪踩疼了似的。大門上居然沒有鎖。難道——段爺爺來上班了嗎？千燈輕輕地把門推開一條縫，朝里張望了一下，沒看見人，只聽見兩個男人在說話。

“達德兄叫你受累了，聽說你兒子讓你去城里跟他住你不去，咱這個管理員分文報酬也沒有，還得自己搭上茶和水。”

“主任你放心吧，茶是自家產(chǎn)的，水是自家燒的，能值幾個錢？段祖惕他老人家要走那會兒不是囑咐過嗎？他說‘我死了，就把我葬在圖書館附近，讓我的靈魂守護它。這圖書館也不是咱創(chuàng)下的，咱就是出點力氣，況且這力氣不用也白不用，也帶不到棺材里去。如今八個老人就剩兩個了，段純他老人家年齡也大了，難免有個病痛的，還是我替他干吧，不過我也75歲嘍，一把老骨頭也不知道能撐到哪天呢。”

“段純老爺子那身板那精氣神，不知道他年紀(jì)的人，誰看得出他都快一百歲了？”

“人家是抗戰(zhàn)老兵，身體底子就是好。”

“你住這屋朝北，太潮濕陰冷了，隔天想辦法裝個火爐吧，要不然天天睡在這里，非睡出類風(fēng)濕不可，膝蓋受不了。”

“費那勁干嘛？我早有準(zhǔn)備了，你看，我往膝蓋上綁了棉墊，什么風(fēng)都透不進去，晚上吃飯時喝上一兩口白酒，啥寒氣都驅(qū)出去了，你忙你的去吧，主任，這邊交給我，你不用老惦記著。”

兩個人從里面走出來。他倆千燈都認得，一個叫“段叔叔”，是村主任，一個叫“段伯伯”，想來是接替段爺爺?shù)男碌墓芾韱T了。

段伯伯一看見她，蹺起大拇指：“大雪天還來看書，這丫頭有出息。”

千燈一和大人說話就有些緊張，她抿嘴一笑，像條小泥鰍一樣從他倆身邊溜過去，穿過院子，進了圖書館。

段伯伯把村主任送走后，轉(zhuǎn)身進來。千燈問他段純爺爺病好了沒，他說病好是好了，但段爺爺年齡大了，得在家休養(yǎng)休養(yǎng)了。

“那，圖書館以后還能天天開嗎？”千燈眼睛黑亮黑亮的，就像剛剛用雪洗過，她特別認真地看著段伯伯。

“天天開！”段伯伯指指旁邊一個小屋子，“以后我就天天住這兒啦，你們啥時來借書我都在。”

千燈舒了一口氣。把王成托付她交還的借書證和書交了，她又猶猶豫豫地對段伯伯說了自己的請求——請求能讓她把看過的書借回家，哪怕五本，讓爸爸媽媽看看，他們保準(zhǔn)大吃一驚：女兒居然能讀這么多書了。

段伯伯聽了，笑著說：“按規(guī)定是不行的，不過你這想法也挺好的……”他想了想說：“我看不如這樣，等你爸媽從東莞回來，你能不能把他們帶到圖書館來？現(xiàn)在很多人一到過年過節(jié)聚在一起就知道打麻將。你把他們拉到圖書館來，讓他們看看你讀過的書，正好動員他們也讀書呢。”

千燈一聽覺得這個主意好，立馬點頭答應(yīng)了。她跑到書架前，她讀過的書，閉著眼她都能找到插在哪個位置呢。《格林童話》《綠山墻的安妮》《假如給我三天光明》《阿笨貓全傳》……全都穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，等待她和爸爸媽媽的檢閱呢。

千燈離開圖書館的時候，段伯伯像對待大人一樣破天荒地把她送到大門口，路過墻上貼的村民子女考上大學(xué)名單的時候，段伯伯指指上面密密麻麻的黑字之中的三行紅字，說：“好好學(xué)，將來你也像他們一樣，考上北京大學(xué)。”

千燈不知道北京大學(xué)是個啥大學(xué)，但從段伯伯那莊重的語氣里，她覺得北京大學(xué)一定很了不得，要不別的大學(xué)都用黑字，為啥它要用紅字標(biāo)出來呢？

千燈的小紅鞋子踩在雪地上，發(fā)出咯吱咯吱的聲音，像是在唱一首輕快的歌。“嗯，”千燈想，“我也要考北京大學(xué)。”

責(zé)任編輯：趙思琪