罐子奶奶

陸鳳萍

罐子奶奶矮墩墩、胖乎乎，真的就像個罐子。

罐子奶奶有好多好多的罐子，大大小小的，里面裝了好多好多的好東西：紅豆、綠豆、黃豆、黑豆、蛇豆、蕓豆、豇豆、花生……多得讓筷子數不清。罐子奶奶總是把這些雜七雜八的一起倒到一只雙耳的粗陶罐里，然后送進熱乎乎的灶膛里，一夜過去，端出來，粥就好了。筷子家和罐子奶奶家只隔著一垛矮矮的土墻，聞到那濃郁的粥香，筷子和妹妹小碗就會忍不住趴在墻頭上往那邊伸伸頭、嗅嗅鼻子。罐子奶奶看到了，會招手叫他們去吃。那粥真是好吃，稠嘟嘟、熱燙燙、香噴噴、甜津津，還花花綠綠的，比媽媽臘八節煮的臘八粥還要好吃好看。

可是，媽媽卻總是囑咐筷子和小碗：“不準吃她的東西，不準你們上她家，也不準她上我們家。”不但這樣叮囑他們，媽媽自己也從來不往罐子奶奶家伸腳。

在媽媽眼里，罐子奶奶就是一尊瘟神。

自然，媽媽從來沒說過罐子奶奶的好話。

好吃懶做、邋里邋遢、毛手毛腳、挑撥離間……這些不單是媽媽，也是村里人對罐子奶奶的評價。就連村里的孩子提到罐子奶奶也全是不好聽的話。也難怪，一般的老太婆都是瘦瘦小小、慈眉善目的;罐子奶奶呢，一張罐子樣的大臉上布滿了麻子坑，眼睛很大，眼珠凸出，透著一種讓人不可親近的兇悍之氣，像個巫婆。小孩子都是怕她的，但又很瞧不起她，看到她一會躲著她一會又追著她唱：“罐子罐子，花子花子。大著個肚子，吃的都是豆子。”筷子當然也跟著唱，只是，他唱的聲音比別人小一點，跟得也遠一點，因為對罐子奶奶，他心里的感情是復雜的，既有嫌惡厭恨，又有著一絲絲的依戀，還有著一點點的感恩。

小時候，媽媽下地干活，把他一個人丟在家里，罐子奶奶可沒少照看過他。甚至，筷子還不止一次被罐子奶奶搭救過。

記得一年春天，媽媽剛做了一缸黃豆醬礅在院子角落里，叮囑筷子不要靠近。然后就出門上河濱洗東西了，卻在水碼頭上和前面的紅蓮嬸子拉起了家常。筷子一個人在家，禁不住心里的好奇走過去，趴在缸邊彎腰低頭往里看，不想一個倒栽蔥，一頭栽倒在醬缸里。幸虧罐子奶奶上她家串門兒，看到筷子在缸上踢蹬的腿腳，一手把他從缸里提溜出來，另一只手把他臉上的醬瓣一擼，還放到嘴里吸吮，說好吃好吃。臨走，又舀了一碗醬回家。要不是他，罐子奶奶怎么會趁機揩油呢。筷子也就不敢告訴媽媽。

后來，筷子上學了，課桌和凳子都是自帶的。筷子每天都帶了自己最喜歡的一只小板凳去學校，放學了又帶回家。一次他突發奇想，把小板凳套在頭上走，不想到家卻拿不下來了。偏偏媽媽又不在家，筷子急得在院子里團團轉，轉暈了頭，一屁股坐在地上大哭起來。罐子奶奶聽到了走過來，找了他家的一把小榔頭輕輕地敲，好不容易才給他把凳子拿下來，回去時，卻帶走了那把榔頭。怕自己挨罵，筷子也沒敢跟媽媽吱聲。

還有一次星期天，媽媽下地干活，叫筷子在家煮飯，筷子在菜地拔菜時，看到一條灰綠色的花蛇，嚇得魂飛魄散，再不敢拔菜，無奈，就叫罐子奶奶幫他拔，罐子奶奶幫他拔了菜，又順拔了一籃子帶回家。筷子看著都心疼，媽媽回家問菜地怎么少了那么多菜，擔心媽媽懷疑自己偷懶才叫罐子奶奶幫忙的，他一口咬定都是自己拔掉的。

去年麥收時節放忙假，罐子奶奶攛掇筷子和幾個孩子一起去拾麥穗，最后叫大家統一上交給她，后來她給了他們一人一個小燒餅。媽媽罵筷子呆，說罐子奶奶保準賺了他們的燒餅。小孩子都欺負，真是壞到透頂了。村里人都這樣罵。筷子卻覺得這真有點冤枉罐子奶奶了，起碼，罐子奶奶沒剝削他，因為她經常偷偷塞一個燒餅給自己呢。只是他沒說出來罷了。

再比如，他們當地有正月十六晚上煎糍粑過“十六夜”的風俗，就是用年前蒸的糯米團子切片用油煎炒，香軟黏滋，可好吃了。但是今年筷子家的米團吃得快，到“十六夜”，家里一個團也不剩了，要不是罐子奶奶主動借給他，那天晚上筷子就沒糍粑吃。后來罐子奶奶也從來不曾提過這事。

因此，每每聽到媽媽和村里別的大人說罐子奶奶的壞話，筷子是解氣的，卻又總不像別的孩子那樣興高采烈，甚至還有點反感。

比如，說罐子奶奶好吃懶做，筷子心里就不太認同。聽說以前的罐子奶奶可是四鄉八村的大忙人，專門用偏方給人治病，還替人接生。不單是筷子，村里的好多孩子都是罐子奶奶接的生，就連筷子的爸爸也是罐子奶奶接到這個世界的呢。可是沒曾想，罐子奶奶在給自己的孫兒媳婦接生時偏偏失了手，孩子生下來了，孫兒媳婦卻大出血，送到鄉鎮衛生院都沒搶救回來，她兒子孫子都對她恨之入骨。以后，再不敢有人家請她接生，她也就掙不到一分錢了。筷子覺得罐子奶奶沒辦法才討飯的。再說，就算是好吃懶做，不是也很好嗎？看，罐子奶奶每天空空兩手出門，回來總是背著一個沉甸甸的小布口袋，這是她一天的收獲。成天在外游蕩，想到哪就到哪，想吃啥就吃啥。筷子真有點羨慕她，一次他無意說出想過罐子奶奶這種生活的話，想不到媽媽死命地把他一頓罵，沒出息的東西，你別上學了，把那狗食盆拿了，也當叫花子吧！

走村串戶、自由自在，我情愿當叫花子呢。筷子心里不服氣，卻不敢跟媽媽回嘴。

挑撥離間？筷子不太懂。聽媽媽說，罐子奶奶整天走東家串西家，跟人家嘀嘀咕咕地說這說那，就是攛哄人家吵架呢。不過村里的女人不都喜歡東家長西家短地閑拉呱嗎？就連媽媽也是這樣的，怎么就說罐子奶奶挑撥離間呢？

不過，話說回來，罐子奶奶邋遢不講衛生倒是真的。有點空閑，媽媽就不停地洗呀刷呀晾呀曬呀，但筷子幾乎從來不曾看到罐子奶奶做這些事。所以罐子奶奶家到處黑乎乎的，用村里人的話說，桌上灶上都能剝一層殼子下來。就連進嘴的吃食，罐子奶奶同樣是不講究的，煮粥煮飯都是拿了米直接下鍋，說淘了就把米油淘掉了，煮出來的粥飯少層味。一次筷子看到她吃的腌莧菜，里面都生蛆了，罐子奶奶卻咂巴咂巴地吃得津津有味。她自己還笑瞇瞇地說，骯臟，吃了身體健康。奇怪的是，罐子奶奶的身體真的好得很呢。鼓鼓的臉龐黑里透紅、胖胖的身體結結實實，像她家門口那個裝水的瓦罐子一樣粗壯礅厚。

還有，罐子奶奶手腳不老實。這一點，筷子肯定是相信的。不管上哪家，罐子奶奶總喜歡順手牽羊拿點什么：一棵咸菜、一把魚干、幾只山芋，這些食物拿一點也就罷了，只要她上門，人家的用物東西，比如剪刀、刷子、水瓢，常常就不見了。所以只要家里東西找不到了，媽媽就叫筷子上罐子奶奶那里找，十有八九能找到。

可不，不光是曾眼睜睜地看著罐子奶奶舀了他家的醬、拿走了他家的小榔頭、拔了他家的菜，另外，筷子還親自捉到了罐子奶奶這個賊呢。那天放學回家，筷子肚子餓了，就到廚房飯鍋里鏟了一塊鍋巴，剛抓著往嘴里送，忽然聽到罐子奶奶在院門口喊他。怕她看到自己在偷吃鍋巴，筷子趕忙躲到了門后頭。罐子奶奶啪嗒啪嗒的腳步聲往院子里來了，透過門上的縫隙，筷子看到罐子奶奶站在他家院子里鬼鬼祟祟地張望了一番，然后從廚房門口的南瓜堆里拿了一個磨盤樣的小南瓜，飛快地走到西邊院墻根下，舉手正準備把南瓜往自己院子里扔，筷子呼地一下沖出來，大喊一聲——哪個啊？！罐子奶奶嚇了一跳，手里的南瓜抖動了一下。筷子乖乖在家啊？慢慢彎腰放回南瓜，訕訕地說：“和你鬧著玩的，和你鬧著玩的。”

罐子奶奶拍拍手回家了，看她搖搖晃晃的身影，筷子心里忽然有點不是滋味，嘴里嚼著的鍋巴也不覺得香脆了。猶豫了一下，他還是拿起那個南瓜給罐子奶奶送了過去。

乖乖哦，罐子奶奶眨巴著眼睛，不停地念叨，我的乖乖哦。又從一個罐子里掏了一個軟乎乎的柿子塞到筷子手里，還不忘叮囑，乖乖，我明天做南瓜糊糊，你來吃哦。

我不要吃。筷子一口回絕，他才不要吃南瓜呢。今年南瓜大豐收，媽媽收了一大堆的南瓜，天天放在飯鍋里，他都吃夠了。

晚上，媽媽把那些南瓜往家里搬，完了問，怎么少了一個？筷子這才知道媽媽是數了數的，他不敢說是自己送給罐子奶奶了，只說不曉得。媽媽還是生氣得很，罵他沒把家看好。晚上，罰他到西房間里一個人睡。西房間原來是筷子的太奶奶住的，后來太奶奶死了，筷子就很害怕進這個房間。現在叫他一個人睡在里面，筷子又怕又氣，躺在床上翻天覆去地睡不著。閉上眼，總想到太奶奶的樣子。實在挺不住了，他偷偷地下了床，躡手躡腳地爬到了東房間的大床上，不想，剛挨著小碗躺下，她就醒了。

噓！筷子趕緊輕聲地央求她別出聲。但是，小碗這個叛徒根本不聽他的，“媽！”她叫起來，“哥來了。”媽媽已經睡著了，這下也醒了，大著嗓門沖他嚷嚷，“你不上西房間，明天就不帶你上外婆家。”筷子很想上外婆家，但他怎么也不敢回到那黑乎乎的空屋里，只得厚著臉皮忍受著媽媽的嘀嘀咕咕在大床上賴了一夜。

第二天早上，筷子醒得很晚，等他起身，媽媽和小碗已經吃過早飯準備去外婆家了，筷子自知理虧，也不敢開口，直到媽媽拉著小碗的手要出門了，筷子才急了，剛叫了一聲，媽！還沒來得及說下面的話，媽媽就兇巴巴地沖他吼：“別叫我，老老實實地待家里。”狠狠地瞪了他一眼，拉著小碗就走。

“我也要去。”筷子說著，伸手來拽媽媽的衣角。

“別拽我。”媽媽甩過來就是一巴掌，把他的手打開了。疼痛加上憋屈，筷子嗚嗚咽咽地哭起來。也不知道哭了多久，等到睜開眼，家里只有他一個人了，筷子更傷心了，干脆敞開嗓門放聲號啕。

“怎么啦，怎么啦？”筷子忽然聽到耳邊有人跟他說：“不哭，不哭，乖乖不哭。”

筷子停了一下，但他隨即聽出來了，是罐子奶奶，不是媽媽。失望、委屈，還有一絲絲安慰和羞愧，筷子又抽抽噎噎地哭起來。

乖乖不哭，罐子奶奶拉起筷子的手，走，上我家吃好吃的。

筷子本不想跟罐子奶奶走，不知為什么，卻情不自禁地由她牽著。一進屋，筷子就聞到了一陣濃郁的甜香，他忍不住嗅嗅鼻子，罐子奶奶從罐子里盛了一碗南瓜糊糊，黃燦燦的，筷子還沒吃早飯，又哭了一氣，肚子餓得咕咕叫，看著竟覺得誘人，接過碗吃起來，咦，軟爛粉糯、清甜爽口，老好吃了。筷子驚奇著罐子奶奶把南瓜都燉得這么好吃，呼哧呼哧地，三下兩下就吃了個底朝天，罐子奶奶又給他盛了一碗，他很快又吃得光光的。

好吃吧？罐子奶奶眉開眼笑地把筷子手里的空碗拿去洗了。想到罐子奶奶這樣一個外人都比媽媽對他好，筷子就覺得飽飽的肚子還在膨脹，脹得讓他難受。他很想找個人說說話、訴訴苦，可是，能有誰呢？要是他把心里的苦楚和委屈告訴那些伙伴們，他知道，哪怕是玩得最好的金子也會笑話他的。筷子把自己所有認識的人全部想了一遍，沮喪地發現好像除了罐子奶奶，就再也沒有能夠說話的人了。但是……筷子猶豫著到底該不該對她說。不過，罐子奶奶好像知道他的心事，“乖乖，”她摸著他的頭，“有啥不痛快說出來，啊？”

罐子奶奶粗糙而溫暖的大手，還有她溫和貼心的話語，就像一記軟軟的重錘，敲開了筷子鼓脹的心。罐子奶奶，他脫口而出：“你說我是不是我媽親生的啊？”

“這還用問，”罐子奶奶壞壞地笑，“你是你媽撿的唄。”

“真的假的啊？”雖然一直懷疑，但真聽到這樣的話，筷子還是吃了一驚。

“你說呢？”罐子奶奶狡黠地看著他。

“那我媽從哪撿的啊？”

“漁船上。”罐子奶奶回得很干脆。

“哦。”筷子覺得自己這話問得真是多余，他們這里有人家撿的孩子，都是撿的漁船上的。他心里空空的，說不出是傷心，還是輕松，他就是覺得知道原因了，自己也就理解媽媽了，難怪媽媽那么偏心，總是對小碗好，對他兇。

出了罐子奶奶的家，筷子沒有回家，反正不是自己的家，他可不愿再一個人傻乎乎地待在家里。筷子在村里村外游游蕩蕩地，一直玩到太陽落山才回家，媽媽和小碗已經從外婆家回來了。看到他，媽媽劈頭蓋臉地就是一頓罵，責問他怎么不喂雞，不燒水，不煮晚飯。筷子心里氣恨恨地想，憑什么你們出去玩，我給你家干活啊？

看他不作聲，媽媽越罵越氣，操起門后的掃帚對著他就抽，一下一下，筷子咬著牙，心里忽然地生出一股怨，“你再打我，”他憋著氣說，“我就不在你家了！”

什么？媽媽奇怪地看著他。

“我曉得，”筷子瞪著媽媽，“我是你撿的漁船上的。”

“誰告訴你的？”

看，媽媽自己都招了，筷子心里更加確信自己不是媽媽親生的了。我自己曉得。他斜著眼，鄙視而仇恨地看著媽媽。

“你怎么曉得的？”媽媽氣急敗壞地盯著他，緊跟著偏偏頭咬牙切齒地問：“是不是西邊那老太婆？”

筷子一驚，自己沒說，媽媽怎么知道是罐子奶奶呢？他想說是的，忽然想到要不是罐子奶奶，他永遠都不知道自己是撿來的孩子。他應該感激罐子奶奶，而不能出賣她。于是趕緊說：“不是，不是！”

“不是她還能是誰？”媽媽聲音不大，卻透著一股嚴厲與怨氣。

“是……”筷子想胡亂說出一個人，卻怎么也想不起來還能說出哪個。

“我去找她！”媽媽手一拍、腳一跺，蹬蹬蹬地直往外走。筷子慌了，他不敢拽媽媽，也拽不住，又不敢跟著她。他只能趴在墻頭上追著媽媽的身影進了罐子奶奶家。只聽到媽媽氣勢洶洶地質問了幾句，接著就破口大罵起來：“你歲數這么大了，怎么還狗改不了吃屎？怎么想得起來胡說八道、亂嚼舌頭的？你這樣子不得好死啊……”

筷子聽得心驚肉跳的，罐子奶奶也似乎被嚇住了，又像是知錯了，一聲不吭，頭低著，像一個孩子，可憐巴巴的。筷子心里是矛盾的，既有對不起罐子奶奶的愧疚，又有說不出的怨惱——誰叫她哄騙他的。唉，罐子奶奶有挑撥離間的毛病，媽媽可是說過的，只怪自己沒當回事，輕信了她的話。

罵了一氣，媽媽還不忘放出狠話，“你這個老東西，以后再敢上我家，到時候別怪我不客氣！”似乎還不解氣，媽媽臨走時又對著罐子奶奶屋門口的水罐子踢了一腳，罐子倒了，里面的水呼啦流出來。筷子知道，那是罐子奶奶接的天水——雨水，專門用來熬粥燉湯的。他心里有點解氣的快意，又有點不安的歉意。

“小兔崽子，”一抬頭，媽媽看到露出墻頭的筷子，張口又罵，“要是再讓我看到你往這個老不死的院子里跨一步，看我不打斷你的狗腿！”

這天晚上，筷子乖巧馴和得很，吃過晚飯，就一個人早早地進了西房間。不想，剛脫了鞋，媽媽進來說：“你要是真怕，還是到東房間睡吧。”

筷子有點感動，睡到大床上，貼靠著媽媽和小碗，他安心得很，很快就進入了沉沉的夢鄉。沒多會，卻被哼哼唧唧的聲音驚醒了，是小碗。

媽媽也醒了，點亮燈抱起小碗，“乖乖，怎么啦，怎么啦？”

“疼啊，疼啊，我肚子疼啊……”小碗嗚嗚嗯嗯地哭起來。媽媽撩了她的褂子，看到那小肚子鼓鼓的、硬硬的，摁都摁不動。筷子知道小碗肯定是在外婆家好東西吃多了，如果再受了涼，保管肚子疼。有一回他去外婆家，就是油煎蛋紅燒肉吃多了，肚子也這樣又鼓又硬，疼得要命。當時媽媽不在家，罐子奶奶聽到他的哭叫，把他馱到她家給他拔火罐：一枚銅錢，包上青布，滴三滴油，再點上火，放肚皮上，然后用一個綠釉的大肚子小陶罐倒扣在上面。筷子害怕得直發抖，但神奇的是，他一點不曾被燙到，而且靈驗得很，經罐子奶奶這么一搗鼓，他鐵板樣的肚子就松動了，不疼了。因為怕挨罵，筷子一直瞞著沒敢告訴媽媽。現在，筷子很想去叫罐子奶奶。但媽媽分派他，快去叫赤腳醫生來！

筷子不敢違抗，趕緊穿衣下床，跑到赤腳醫生家，但赤腳醫生去了城里女兒家。筷子急死了，看小碗越來越難受，終于忍不住，媽，筷子小心翼翼地說：“要不，叫罐子奶奶來吧。”

“她怎么肯來啊？”媽媽哭喪著臉。

“她怎么不肯來的？”筷子有點奇怪，忽然想起來，晚飯前媽媽才沖著罐子奶奶拍手跺腳地不準她來的呀。

小碗哭得越來越慘烈，大概是疼得實在受不了了，竟在床上打起了滾，媽媽沒主意了，跟著小碗嚶嚶地哭。筷子又驚又怕，不知道怎么辦才好，卻聽到大門被人拍得砰砰響，筷子巴望著來個救星，忙不迭地去開門。罐子奶奶！筷子驚喜地喊起來。

罐子奶奶一進屋，凸鼓鼓的眼睛溜了一圈，隨即就吩咐筷子媽媽去找青布，又叫筷子替她回屋把那個綠罐子拿來。

就像給筷子拔火罐那樣，罐子奶奶麻利地包布、滴油、點火、扣罐，最后再一拔，只聽撲通一聲，就見小碗砧板樣的肚子像是熱水泡脹了的凍豆腐一下子松軟了。

小碗不哭了，媽媽卻又哭起來，拉著罐子奶奶的手，不說話，只是哭。罐子奶奶抬起手臂用黑乎乎的衣袖給她揩揩眼睛，笑嗔道：“傻哦，要過年了，不作興哭呢。”又說：“時辰不早了，快睡吧，明天還要忙活呢。”

媽媽連連點頭，這不，第二天筷子家就蒸團畫糕了。在外工作的爸爸還沒回家，媽媽忙得腳不沾地，把筷子也支使得團團轉。看罐子奶奶在院墻上探頭探腦的，筷子很想媽媽叫罐子奶奶來幫忙，但媽媽卻聾子啞巴一樣，啥也沒說，又咣當關了門。不過，團和糕蒸好了，媽媽倒是裝了一大碗叫筷子送給罐子奶奶。筷子顛顛地送過去，罐子奶奶卻悶悶不樂的，乖乖，她指著桌子下一大罐的團和糕，我有得吃呢，我就是想去你家幫幫忙的。筷子知道那些糕和團都是罐子奶奶討來的，想起正月里欠罐子奶奶的團還沒還，一時也不知道說什么，就覺得媽媽做得不太對，好像他家有點對不住罐子奶奶了。

過了小年，家里更忙了，幸好爸爸回來了，大年三十晚上，家家戶戶都在忙年夜飯、貼花邊春聯、上廟辭年，整個村莊彌漫著一股忙碌的喜慶之氣。突然，巷子里隱約傳來斷斷續續的哭聲。媽媽生氣地叨咕：“過年了，也不作興哭啊？”筷子暗笑，這話還不是罐子奶奶說的啊。再聽，他笑不出來了——哭的人正是罐子奶奶。

趁著媽媽不留意，筷子偷偷地溜出去，看到幾個人圍著罐子奶奶，湊過去一聽，原來罐子奶奶送了一套新衣裳給曾孫，卻被兒子和孫子趕了出來。看到筷子，罐子奶奶一把拉住他的手，“我曾孫兒和筷子乖乖一樣大了，都不曾喊過我一聲哦。”

圍觀的人相互擠擠眼，筷子知道，不要說她曾孫子，村里任何一個孩子，包括他筷子也從來不曾叫過罐子奶奶一聲。他心里忽然有點酸酸的慚愧，兩個阿婆把罐子奶奶勸回去了。筷子也回屋了，心里卻不安穩，準備開飯了，爸爸叫他幫忙搬凳挪桌子，他也沒聽到，“兒子，”爸爸摸摸他的頭，“咋的了？”

“罐子奶奶……”筷子剛準備說，看到媽媽，又趕緊閉嘴。

老人家蠻可憐的，爸爸卻兀自感嘆起來。我們父子倆還都是她接到這個世界上的呢。

“要不，”爸爸嘻嘻笑著，“叫她來我家一起吃年夜飯唄。”

筷子不敢應聲，只乞求地盯著媽媽。

“你媽哪會不肯？”爸爸嬉皮笑臉地看著他們娘兒倆，“人家罐子奶奶再不好，也算救過你和你妹妹的命呢。再說，家里菜多的是，也不在乎多她一個人。”爸爸沖筷子一揚手，“去啊——”

筷子還是沒敢動身，“去啊。”媽媽瞪了他一眼，也沖他一揮手，“去把她喊過來！”

“什么？”筷子聽不清媽媽的話。外面，除夕夜的爆竹已經噼噼啪啪地響起來了。

“你耳朵聾啦？”媽媽的嗓門也像放爆竹，“叫罐子奶奶上我家過年啊！”

“奶奶——奶奶——罐子奶奶！”筷子鉚足了勁叫著，身子旋風般地往西院跑去。

責任編輯：李畑熠