作家的童年是內心的馬達

周公度

1.您是由于什么樣的個人或其他契機選擇兒童文學創作的？您覺得兒童文學最吸引您的是什么？

每個人的創作主體都與個人的心境有關。之前，我個人心境的呈現，主要是詩歌的寫作與翻譯。有很多詩歌評論家說我的詩歌中有兒童的因素，譬如意象的明確、詞語的簡潔、結構的清晰等等。后來王宜振老師建議我不如專門寫一些兒童文學作品，然后我就寫了一系列的作品。

兒童文學是一個奇異、美妙又完整的世界。從寫作的角度，一個人可以在其中完成自己所有的童年夢想;從讀者的角度，閱讀經典的兒童文學作品，就像在參與他們的奇異旅程，是一次非凡的愉悅體驗。

2.您的兒童觀是什么？您覺得優秀的兒童文學作品首先要具備什么要素？

我尊重中國古典家訓中對“蒙學教育”的規范。俗話所謂“三歲看大，七歲看老”，講的就是一個人的審美傾向、價值判斷，在童年時期就已經基本確定了，青少年時期的教育只是在完善與規范、培育童年時期的“基因”。

也就是說，一部優秀的兒童文學作品，應該看得到對兒童未來品格的塑造。譬如樂觀、包容、善良、真誠、勇氣、堅強、自由、想象，以及對美的基本認知與冒險精神，等等，都是一個人在未來的內心精神必需。

但具體到兒童文學的寫作，這些“基因”的“輸入”，又要避免過于說教。優秀的兒童文學作品，一定是寓教于樂的。寓教于樂是歐美近現代以來很重要的兒童教育方法，但也是中國古典家訓中的常見理念。

3.如何理解兒童文學的藝術真實和生活真實？兒童文學如何與現實生活對話？

這是一個很重要，也很容易擾亂作者的問題。本質其實是兒童文學寫作的不同類別。紀實類的兒童文學作品，首先是呈現生活的真實，譬如《朝花夕拾》《城南舊事》，那些動人的細節、微妙的情感，我們都能夠很容易感覺得到;而虛構類的兒童文學作品，首先呈現的是所想象的世界的立體性，譬如《納尼亞傳奇》與《魔戒》三部曲，G·S·劉易斯、J·R·R·托爾金都是構建了一個獨特的空間體系，現實中并不存在，但故事中的人物角色的關系、冒險精神等核心因素又都是基于生活的真實的，有了虛與實的結合，才會產生那么強大的吸引力。

二者并非非此即彼的關系，是互相借鑒、融入的關系。主要看作家個人寫作主題與風格的導向。無論是藝術真實還是生活真實，它們共同的基礎是情感真實。

4.現在有一種說法是兒童文學原創力不足，您是怎么看待這個問題的？您對提升兒童文學原創水準有什么個人建議？

確實存在這個問題。目前市場上暢銷的兒童文學作品主要是國外引進的。國家層面也注意到了這個現象，前幾年設置了一個獎項，中宣部的“優秀兒童文學出版工程獎”，專門獎勵國內的優秀原創兒童文學作品。把一項兒童文學的獎項命名為“工程”，可見問題的嚴重性、迫切性。很榮幸，我寫作的童話《老土豆》，獲得了2017年度的這個獎項。

但“兒童文學原創力不足”只是一個階段出現的現象。首先是源于中國傳統的教育理念是經驗式的，各種蒙學經典都是如此。雖然在具體的教育實踐中，我們看得到眾多寓教于樂的傳統游戲，但在“傳統”的層面，仍然是讓孩子們“少年老成的”。您無法說他們的理念是錯誤的，但教育的方法是很粗暴的，是灌輸式的，而非遵循兒童心理發展現狀的。其次是寫作理念的偏見，認為兒童文學是低層次的寫作。這導致大量兒童文學的從業者主要是一些“兒童故事”的寫作者，“文學”二字消失了。其實，兒童故事與兒童文學是兒童閱讀不同階段的概念。文學是作家的藝術手法，是作家綜合素養的體現。然后是“成人作家”的誤解。近幾年已經有不少知名作家嘗試在寫作兒童文學了。但苛刻而言，從他們的作品看，很多“著名作家”也寫不了兒童文學。他們的作品幾乎都是回憶自己的童年，那種語言、風格，乃至主題的介入方式，根本不是兒童文學的，只能被稱為童年回憶錄。

正視這些問題，就是我的個人建議。

一部優秀的兒童文學作品，內容與形式必須都遵循兒童文學的特征，尊重兒童的接受心理學，才可能寫作出真正讓孩子喜歡的作品。

5.您如何理解當下時代兒童文學的社會問題意識，您有自己的兒童文學創作對社會問題和苦難表達的藝術策略嗎？

很有格局的一個問題。從兒童文學的功用上，我理解為如何塑造孩子的責任意識與情懷。

從兒童文學的分類上，依然只是一種寫作類別。優秀的兒童文學作品都會兼顧到這些“功用”。

在寫作與出版現狀的角度看，目前這類兒童文學作品主要是由國家引導的主題出版。多數作品的寫作質量都挺高的，但核心受眾究竟是誰，寫作方式是否合適，是值得思考、分析的。據我的有限觀察，它們主要是教育從業者在購買，然后再“傳遞”給兒童。

如果一部兒童文學作品的核心受眾不是兒童，多少會有觀念傳達的“說教”傾向。

以我個人對兒童教育的理解，我不希望兒童有太多社會問題意識。如何讓兒童有兒童的樣子，就已經很難了。我只希望他們的童年快樂、自由。如果需要閱讀，那么主要是接受關于愛與勇氣的意識。我確信一個孩子，如果他具有這兩種意識，他就會樂觀、勇敢、堅強、善良、真誠，在未來的生活中一往無前。

當然，這太難了。堪稱“奢望”。雖然如此，去年我還是與一家出版社簽了一部這樣主題傾向的作品。我嘗試著寫作一部能讓孩子們主動思考的作品。

6.您如何看待成人文學創作和兒童文學創作？是否兒童文學創作更考驗一個作家的綜合文化修養？

有成人文學創作經驗的人，寫作兒童文學作品，語言更鮮活、更出彩，未來意義也更為深遠。拉格洛夫、泰戈爾、葉芝、梅特林克、吉卜林、黑塞、米斯特拉爾、福克納、斯坦貝克，等等，都有很經典的兒童文學作品。他們也都有更為立體的身份，詩人、作家、學者、思想家，等等。

是否“更考驗一個作家的綜合文化修養”，主要決定于他們面對“兒童”時的心態，是平視還是俯視，是直接切入童年的場景，還是自說自話的童年回憶錄。平視是童心，俯視是姿態。有童心便會簡潔、直接，有姿態就會有修辭，乏于誠意。兒童讀者自會選擇。但我相信優秀的作家都能解決這個問題。《道德經》所說“復歸于嬰兒”“比于赤子”，優秀的作家綜合素養越高，內心的障礙與界限越少，便越接近“兒童”的心理。

7.童年的經歷對您的兒童文學創作重要么？中國的兒童文學作家如何從以往時代的童年經驗和現代化背景下的童年經驗的對接中提取創作靈感？

非常重要。還是那句古訓：“三歲看大，七歲看老。”我能夠明顯感覺得到我的童年生活對我的寫作的重要影響。所謂“胃是童年的”，“心是媽媽給的”，“眼睛是爸爸給的”，年齡越大越能體會到這些俗語的強大概括能力。走遍千山萬水，最愛吃的還是媽媽煮的一碗粥。

一個作家的童年就是他的內心馬達。只要他重視自己的童年經歷，那么他就會對“以往時代的童年經驗和現代化背景下的童年經驗”有良好的裁切取舍。永遠不會沒有靈感。

8.是否兒童文學是更有難度的寫作？結合自己的創作實踐談談您的體會。

任何文學作品的寫作都有難度。即便是兒童故事，也有難度。正因為簡單，所以更難。我們讀《伊索寓言》，每一則故事，一、兩百字或幾十字，簡潔、生動，那么直接，當代作家可能需要兩、三千字才能說清楚那了不起的寓意。我寫過半本故事集，名字叫《大魔鬼與小魔鬼》，其中一篇是這樣的：

很生氣

農場的食物盆子擺亂了

小豬誤吃了小羊的食物

小羊誤吃了小牛的食物

小牛誤吃了小驢的食物

小驢站在小豬、小羊和小牛的面前，

大喊一聲：

我不想吃豬食啊！

有一次，我在一所小學和大家分享，孩子們高興得東倒西歪的。但簡單的東西太難寫了，這本故事集，我寫作五年了，還只有半本。

9.談談兒童文學的語言特點。在您看來兒童能夠理解和喜歡的敘述方式和敘事方法應該是怎樣的？

簡單而言，兒童文學語言有四要素：首先是語言的簡潔，其次是文字的生動，然后是想象的奇特，再者是故事的跌宕起伏。其中，值得重視的是故事屬于情節，怎么會歸入“語言特點”。分析經典的兒童文學作品，我們會發現，在敘述“情節”時，經常有半句話，總是會保留足夠的懸念，使得后面的故事進展令人期待。這屬于一部作品語言的整體特征，不是某一句、某一段的寫作特征。

兒童喜歡閱讀的作品，在上面的優秀的兒童文學必備四要素的基礎上，還講究故事切入（敘述）的直接性。直接（敘述），又要曲折（敘事）。作為藝術方法，抒情性語言的使用場景，主要側重于青少年的閱讀。

10.談談兒童文學對兒童精神世界的構建及兒童文學作家的責任擔當。

依然是那句中國古訓，“三歲看大，七歲看老”。再也沒有一種理論能夠如此簡潔、準確地概括“兒童文學對兒童精神世界的構建”的重要性了。在所有的國家，兒童教育都是極為重要的問題。而兒童教育的首要媒介，便是優秀的兒童文學作品。所以，世界上很多國家都有重要的兒童文學獎項。他們的根本目的都是塑造一個國家未來的文化基因。

馬克·吐溫對于美國，吉卜林對于英國，《五卷書》對于印度，《格林童話》對于德國，《騎鵝歷險記》對于瑞典，《一千零一夜》對整個阿拉伯世界，《安徒生童話》對于丹麥乃至北歐，當我們想迅速表達對一個國家的印象時，最迅速的方法便是說出這些生動形象的符號。他們以及他們的杰出作品，早已構成了他們所在國家的文化性格的一部分。

優秀的兒童文學作家，應以這些偉大的作家為榜樣、為辨識。