向前

這個冬天我再次見到了他。

我進入房間的時候桌子上已經倒著很多的空酒瓶，看到我他眼神一亮，帶著酒氣給了我一個大大的擁抱，我的手在他后背上拍了拍，隔著厚厚的毛衣感受不到這副軀體和數年前有什么太大的不同，但是入門時映入眼簾的他紅潤的臉，仿佛在告訴我

我現在過的很好。

也是一個冬天。

北方的清晨帶著一股像是永遠化不開的的濃霧，把每一個奔波的行人緊緊裹住。急躁的喇叭聲放大了每個人內心的焦躁，綠燈遲遲不出現，他一腳蹬在地上，單手把著自行車，呼出的哈氣和旁邊的尾氣漸漸融合到一起。這是一個在旁人眼中在不同不過的早上，在他和我的眼中也一樣。

綠燈終于出現的時候，所有人都被自己催促著往前加速，他把沒吃完的包子隨手揣進兜里，一腳蹬出去，勢必要在這短暫的綠燈里轉過這個路口，然而有這樣想法的不止他一個人，白色的小轎車只看到一個一晃而過的身影，慢半拍的剎車讓這位急著轉彎的少年躺在了路口。

這位司機慌張的下車，看見的不是讓他害怕的場面，而是一個穿著穿著藍襖的年輕人，撐著他竹竿一樣的身體慢慢站了起來，一只手的手套已經掉了，失去溫暖毛線的那只手已經被凍的微微泛紅，他似乎已經從一瞬間的驚恐中走了出來，扶起地上的自行車，又彎腰滾出的半個包子揣回兜里。

司機趕緊把車移到路邊，紅燈又亮起了，我把頭抵在公交車的玻璃上，看著司機慌張的側影和少年不甚在意的擺手，隨后就是兩個人的各自分別。我把頭轉了過來，心里默默評判這兩個人。

上午十點太陽終于撥開了一層層的陰霾，上午那個在路邊的男生被老師帶了進來。深色的褲子上還有很長一條剮蹭的痕跡。老師介紹這位新轉來的同學，姓李，他咧開嘴笑了笑，在黑板上寫下了自己的名字，然后對著我們說，“叫我小李就好。”

小李沒過幾天就和班里的男生打成一片。我當時對他的印象，就是一個有些木訥的老好人。永遠不會拒絕，永遠瞇著笑眼，又高又瘦的身體透著一股羸弱的感覺，別人叫他，他會高高的回應一聲，聲音和他那張有些白凈秀氣的臉倒是挺搭，脆脆的，有的時在課上他回答問題，倒不像平時那么開朗了，老師善意的開玩笑說他回答問題扭扭捏捏的樣子像個小姑娘，他臉一紅，蚊子一樣的嘟囔幾句，更像了。

從他走進班級的第一天，手上那副薄薄的毛線手套就沒有摘下過。也有人好奇的問過他，他笑著說自己畏寒手冷，有的時候換座位換到暖氣邊上，他還是帶著一副手套，寫字倒沒看出來他那里不方便，就是寫出來的字歪歪扭扭，爬在本子上讓人看不清個數。老師對他的態度卻出奇的寬容。

我一想到那幾個每天因為寫字難看被語文老師提著耳朵罵的男生，對他那副手套下藏著的秘密愈發好奇。

可能是那次小事故讓他受了傷，很久之后小李走路看起來還是有些跛腳，體育課的時候他和請假的女生坐在一起，眼睛亮晶晶的看著班里打籃球的男生，時不時站起來把滾到腳邊球的球扔給他們。

日子一天天的過去，小李在體育課上依舊請假，老師對一行行歪歪扭扭的字也一直保持沉默。

成績公布的比想象中的快，我在成績表的末尾看到了他的名字。比起其他倒數的學生垂頭喪腦的恐慌接下來老師的盤問，家長的指責，小李看起來倒是很輕松，對著成績單挑了挑眉，在一片吵鬧聲中回到了他的那個角落。

某天，上體育課的時我一個人去器材室準備換一副球拍，在教學樓的陰影里有一排長長的凳子，我看到小李坐在上面，一條腿似蜷縮著，一條似乎比平時更長一些，有些不自然的在空蕩的褲管里晃蕩。

他好像很平常的摸了摸左腿的膝蓋骨，扭了幾下，一條有些長的小腿假肢被他拿了下來，藍色的校服瞬間癟了下去，小腿的部分被風吹的一晃一晃。那一瞬間，我的大腦一片空白，第一次感受到“殘疾人”帶給我的精神沖擊，我不敢相信平時和同學一起騎車上下學，平日和男生打鬧嬉笑的靦腆男生會有這樣的殘缺。

我突然理解了老師對他的默許和寬容。

我心臟在狂跳，感覺自己發現了一個驚天的秘密，磨蹭著換好了球拍，他也從凳子那邊走了過來，微微有些坡的姿勢讓我恍惚的以為剛才的一切只不過是自己的幻覺。

小李看到我眼睛瞇了起來，還是不變的笑容，和我打了招呼，我感覺他心情不錯，他隨手拿了個球拍和我講自己打球也蠻厲害的，可惜腿不太方便。我點點頭，沒再多說。

春天來了。

語文老師抱著一摞卷子走了今天，是上周考試的卷子，說今天先講作文，想讀兩篇優秀范文。

當班里的同學都在相互猜測是誰的時候，老師念出了他的題目：“我的堅持。”

老師笑了笑，說這大概是語言最直白的一篇文章，但是看哭了好幾位老師。

是小李寫的。

老師帶著自己的情緒讀了起來，文字有些蒼白，但卻像一副平鋪的畫卷，讓我們每個人的腦海中都出現了一副又一副的場景。

小時候因為事故失去雙腿后，無助和痛苦的男孩;失去母親，家庭重擔壓的父親直不起腰，在逼仄的出租屋里偷偷流淚的男孩;被惡劣的小孩嘲笑，只能坐在陰影里，觸碰不到陽光的那個角落;被資助，第一次能借助假肢站起來，父親哭的像孩童的場景……

我大膽的回頭去看他，小李還是那副笑臉，仿佛這些故事輕飄的已經不能再讓他激起波瀾。

老師讀完，讓他講一講寫這篇文章的初衷。他站起來，脫下來了他帶了一個冬天的手套，左手修長，右手卻有一道近乎恐怖的傷疤，上面只有兩根手指。

“我沒想寫太多的，所以就沒寫我的手其實也有缺陷……”

“反正我記得小時候家里很冷，冬天供暖了會好一點，但夏天也很陰冷。我第一次帶上假肢是在小學，我爸不放心我一個人上學，堅持要每天接送我，我是很久才知道，他因為這些被打工地方的老板罵了很多次。”

“我心疼我爸，我更羨慕那些……正常的人，后來我開始練騎自行車，我當時的醫生都說不可能，每天練完我帶假肢的腿磨的都是血，我也不敢和我爸講，就一直這么練，后來慢慢的就可以騎好了。”

他講的很慢，最心酸，最痛苦和無助的日子，似乎都在推著他，但是他沒有一絲的怨言。

“不騙你們，我爸對我現在的成績挺滿意的，覺得我能平安長大就好，但是我也不太想讓他失望，以后還是會多努力學習。”

那一天他把自己所有的弱點，毫無保留的展示給了每一個人，甚至耳后細小的傷痕。就像他拼盡全力擁抱這個世界，這個世界終究也會去擁抱他。

記憶被吵鬧的歌聲拉回，交談中我知道他現在有一份不錯的工作，那雙有些遺憾的手在空中興奮的比劃，我知道，他之前活的多辛苦，放下的卻更坦然。

作者簡介

王涵荷旭（1999—），女，漢族，黑龍江，本科在讀，湖南女子學院。

湖南女子學院? 湖南? 長沙? 410004