離別作為社會生活中必然會遇到的場景,其情感內核不因為歷史變遷而更易,因此研究中國古今離別文化的傳承,有助于我們更好地了解中華文化。
一、離別的習俗
1.祭祀設宴
在道路崎嶇難行、交通工具落后的古代,每一次遠行都能稱得上是生離死別,所以古代人重視送別,具體表現為送別時會祭祀、設宴等。“至易水上,既祖,取道……士皆垂淚涕泣。”其中,“既祖”便是指祭祀路神,祈求旅途平安。“祖”又稱“祖行”,是行祀禮,也是當時人出行時不可缺少的儀式之一,多在驛館或路邊設帳擺上酒筵,筵席上常有歌和酒烘托氣氛,畢竟離別時的情感不是單一的,尤其是當時的荊軻,他背負著國家的希望、樊於期的信任以及自己對故土的不舍,不是三言兩語能說清的,故而引入了歌和酒。
在千百年后的西南地區,有這么一群行走在茶馬古道上的人,也有著相似的流程。《小小趕馬人》中,男主人公起初他并不理解馬幫出行為什么需要很多“儀式”,但后來發現他們一路上充滿了艱難險阻。有只能容一人行走的懸崖峭壁;有螞蟥恣肆的暑天土路;也有時局動蕩的必經之路……為什么幾千年后這樣的離別習俗依然被沿襲了下來?其實比較兩者不難發現,古代之所以把送別看得如此之重,是因為路途艱險,難以與親朋交流,這次分別之后不知道何時才能相見;而趕馬人的大張旗鼓,多半也是因為茶馬古道只能用人和馬的步伐丈量,沒有現代的交通工具可以勝任,同樣危機重重的路途,同樣生死未卜的狀態,同樣難以與親朋聯系的客觀條件……使中華民族在不得已的情況下只能在神明身上寄托美好祝愿,而這種祝愿成為了從古至今離別儀式的延續。
2.折柳送別
隨著時代的發展,出行不再是一種生離死別,雖然免不了路途艱辛,但是險阻卻少了許多,因此盛行的送別方式也發生了變化:從“壯士一去兮不復還”的悲壯高歌過渡到折柳這類富有詩意的送別方式。這類情思最早可以追溯到《詩經·采薇》:“昔我往矣,楊柳依依。”由此中國的離別情感從粗獷過渡到細膩,從悲壯過渡到愁緒,而折柳的盛行在唐代詩歌中得以體現:“秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。”柳色就寄托了灞陵邊分別時物是人非的感傷情緒。在這個場景中,柳與離別的緊密關系則更為明顯:“為近都門多送別,長條折盡減春風。”離別的人數之多,以至于“長條折盡”,說明在當時折柳已經成為離別之人不可或缺的一個儀式。
雖然說當代社會物質條件豐富,我們的離別不再需要一綹實際的柳條寄寓不舍的情感,但折柳蘊含的情思是不可磨滅的。在“晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。”中拂柳便蘊含了離別的薄薄愁緒,之所以說其為愁緒,“笛聲殘”中的“殘”可以作為印證。這與“年年柳色,灞陵傷別”有著相似的意境和悲傷的情感,稍與之不同的是,《送別》中的柳多了淡然和灑脫,少了對時移事易、物是人非的感傷。而且這種灑脫不是“海內存知己,天涯若比鄰”苦中作樂式的自我寬慰,更多的是寵辱不驚、去留無意般的平靜。可以說隨著通訊和交通的發展,我們的離別和再次相見變得越來越容易,所以離別時的悲痛在逐漸淡化,更多的是對未來的期許和祝愿。如果說前人的柳多在挽留,那么現在的柳便側重于祝愿他人離別后生活順利,如柳一般隨地而生。可見折柳這一習俗從古至今延續了下來并有了發展,既保留了原有的意境,又適應了社會進步的環境。
二、離別發生的自然環境
離別不僅有著各種習俗,它所發生的自然環境也值得探討。例如,“亂煙籠碧砌,飛月向南端。寂寂離亭掩,江山此夜寒。”發生在月、夜的環境中;“城闕輔三秦,風煙望五津。與君離別意,同是宦游人。”發生在煙波浩渺的環境中;“山中相送罷,日暮掩柴扉。”發生在日暮時分;“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。”發生在雨后的清晨……被文字記述下來的離別之所以選擇夜、雨、霧這樣的時間和天氣,大抵是和離別的愁緒有關:月光給人的感覺是清冷、迷離的,這與深邃悠長、委婉傷感的離情別緒相契合;霧色朦朧中的蒼茫感與分別后孤獨、不知未來方向的迷茫感有一致性;傍晚飛鳥歸林、魚沉潭底,對于孑然一身的離人來說,更能勾起離愁情思……
自然環境給人們帶來的情感共鳴不容易隨著時間的流逝而改變,因此這類意象在現當代的文學作品中也可見到:“黃昏照樣的溫柔,美麗,平靜。但一個人若體念到這個當前一切時,也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的凄涼。于是,這日子成為痛苦的東西了。”當翠翠情竇初開,希望陪伴人和被陪伴時,黃昏的溫柔、美麗和平靜都只會放大她內心的孤獨和寂寞,如同“無人與我立黃昏”的無奈和凄涼。這與離別時感到的孤寂、蒼涼有相通之處。同樣在《邊城》中,爺爺去世時生死離別的場景也是放在了一個暴風驟雨的夜晚,既暗示了翠翠的身世如窗外風暴般浮浮沉沉,又烘托出爺爺去世的這一“離別”給翠翠的打擊之大、悲痛之深。假使爺爺是在蟬鳴花香的夏夜中安然逝世的,那么翠翠因封建思想造成的悲劇也就稱不上“悲”,文學作品的感染力會被削弱不少。可以說離別的愁緒讓人覺得周圍的景物都蒙上了愁的面紗,反過來又讓離人的內心更加傷感。在自然環境的選擇上,這種共情從古至今是一以貫之的,中國古今的離別文化在自然環境的選擇上得到傳承。
離別既存在于過往,也存在于當下;既潛藏于書本,也活躍在身邊。中華民族幾千年的離別思緒是相似相通的,不論是悲壯豪邁地餞行,亦或是富有悲傷愁緒的送別,還是在某一特定的自然環境下高歌一曲,哪怕只是心理上的放下,都有著同樣的文化觀:離別會帶給我們短時間的悲痛,但未來是充滿新事物和新機遇的。離別的雙方或許都疲于奔命,忙著經營眼前的生活,但只要能在偶爾的間隙想起對方,這樣的離別和想念,將會最接近愛的溫度。
作者簡介
林小榆(2000.11--),性別:女,民族:漢族,學歷:本科,現就讀于對外經濟貿易大學國際商學院會計學。
對外經濟貿易大學? 北京? 朝陽區? 010000