開啟敘事的無限鏈鎖（評論）

勇于嘗試用不同的方法寫作是需要勇氣和探索精神的，同時這也是呈現小說敘事豐富可能性的前提。能夠在對一個作家的追蹤過程中看到他多面的、風格迥異的作品是令人感到興奮和驚喜的，從《前赤壁賦》到《橡樹寓言系列》，從《雕塑造型》再到《比目魚》《桃花引》，完全不同的敘事路徑展現出于德北作為作家的責任、義務和良心。不同于之前的作品，《比目魚》和《桃花引》這兩篇小說將視野轉向隱秘的人性森林，將筆觸探入人性模糊而繁密的地帶——尊嚴和罪感中，書寫庸常現實生活中現代人的欲望與理性發生矛盾時的內心掙扎。兩篇小說都是描述在欲望的驅使下，人們激發了一系列不理智的個人動機，在理性與非理性情緒之間做出了種種匪夷所思的行為。人物在道德倫理的邊緣處搖擺甚至走向失控的地步，最后陷入自我的泥淖之中。于德北的筆力透過道貌岸然的表面日常，書寫那些生活之下的污濁與可怖，包括情感的背叛、道德的敗壞、尊嚴的虛偽、欲望的泛濫、精神與現實的分裂等人性中曖昧不明的種種。

《比目魚》故事簡單，講述 “我” 因不理智差點釀成與一個女人的“齷齪”事件，內心懷著愧疚之感，在未聯系她的情況下，就去寧安鎮準備道歉。“我”猜想她還未下課，便在出租車司機的推薦下去比目魚飯莊等她。與飯莊老太太閑聊時，她說這里沒有比目魚也沒有“張紅梅”，其間飯莊來了戴著鴨舌帽的客人和他的朋友們，他們向老太太點了比目魚，菜上來才知道原來是香菜葉蓋上了一只眼睛的鯉魚。鴨舌帽向“我”詢問“張紅梅”之后，“我”與他們發生了口角并被群毆，而沖突的原因是“我”聽見鴨舌帽和他朋友在語言上對“張紅梅”的猥褻。最后“我”被老太太踹了一腳又落魄地坐著司機的車返回。第二天警察問“我”認不認識“張紅梅”，我說只認識微信名叫“小玲子”的女人，而離開寧安鎮的那天晚上鴨舌帽死在一把瑞士刀下……我們對小說中反反復復提到的“張紅梅”感到困惑，她到底是誰？為什么每個人口中所說的“張紅梅”都不同？而“我”到底認不認識她？仔細梳理文本，從“我”的態度和心理活動中是可以找到答案的。實際上“我”并不認識張紅梅，在小說結尾處“我”刪除在微信上認識并險些發生關系的那個女人，“從未問過她的真實姓名”。而在比目魚飯莊時，曾被兩次問起“張紅梅”，一次是老太太說鎮上沒有張紅梅，“我”假裝疑惑其實“是在瞎編”;一次是鴨舌帽問張紅梅多大、什么樣時，“我所虛構的張紅梅和他們現實生活中的大相徑庭”。由此可見，“張紅梅”是“我”杜撰出來的人物，卻與其他人之間發生著奇異的重合。這里“張紅梅”不再簡單明指哪個人，而成為一個象征符號，每個人認識的“張紅梅”都不一樣，所描述出的都是片面的，視角是偏于一側的。作者的精巧匠心正在于此。比目魚是一種扁平身、眼睛長在身體一側的不對稱生物，通過比目魚隱喻人對自我與世界認知的局限，人看待事物并非全知的，真相可能淹沒在每一個人的視角之下。虛構出的“張紅梅”是否真實存在變得毫無意義，而“我”精心準備的道歉也成了一場過于精細的精神幻覺。“張紅梅”是我精神上幻想的對象，她是罪感的具象化身，也是尊嚴的存放之處，“我”試圖通過道歉讓她來清洗“我”的卑污。在這個過程中，以老太太和鴨舌帽的出現為中介，將理想化的行為轉換到現實的是非道德觀上，當自我觀念與現實行為之間構成巨大沖突時，自身的尊嚴、罪感在真實的現實中變得不再可靠。小說結尾寫到了“我”的瑞士刀徹底消失了，在這里“瑞士刀”是刺殺鴨舌帽命案的工具，是人性欲望沖動以及非理智行為的象征，隨身攜帶的瑞士刀意味著隨時沖破道德約束規范并處于失控狀態，刀的消失則意味著“我”內心對這種沖動和非理智行為的反撥以及對道德規約的回歸。這是對人性惡念的抑制和警醒，即使只存在于意念之中，也展現了人的內心掙扎和精神困厄。

于德北寫出了人性褶皺中被遮掩的罪惡感，而罪感來源于精神上出現的善惡、廉恥、道德之間交織的沖突。《比目魚》中“我”之所以對鴨舌帽的語言猥褻行為感到憤怒，覺得自己的尊嚴被冒犯，其實是因為想到自身的行為與他并無區別產生了強烈的羞恥感和罪惡感。甚至可以說，“我”對鴨舌帽的不屑和鄙夷其實是對自己內心卑污的一種掩飾，這種掩飾攜帶著屈辱、恐懼與自我厭惡，而這種難以言明的深淵式人性在“井得水”身上表現得更為明顯和徹底。

井得水是《桃花引》的主人公，他在愛人的幫助下創辦了《八風閣》詩歌季刊，刊物設置“朝陽鎮詩歌小輯”后被邀請去朝陽鎮講詩，他引用《山月記》的開頭，為未選進小輯的韓常萍準備了一個完美的回復和安慰，并得到了熱烈的回應。講座后一場酒局讓井得水與韓常萍曖昧起來，后來他決定受邀去韓常萍的鄉村小屋摘果，走到這一步時他們彼此都心照不宣，而在這之前井得水已經與多位女人偷過情。可是當井得水看到韓常萍傷痕累累的胸部時，他嚇得落荒而逃。事實上井得水是一個完全活在自己構想中的人，他對自己親手創造和生產的詩意、神圣感滿意又順從，正如小說里寫道“卑微的靈魂在欲念面前瑟瑟發抖”，屈服于“卑污”獲得滿足。所以當現實的真實面目裸露在他面前并戳破他的幻想時，他是驚恐、膽怯和逃避的。小說中有一處值得注意的細節，就是井得水朗誦的《山月記》開頭與韓常萍背誦的《山月記》結尾主人公不一樣。其實井得水在朝陽鎮講座引用的是森見登美彥《奔跑吧，梅洛斯：新解》，韓常萍背誦的是中島敦的《山月記》，而森見登美彥《奔跑吧，梅洛斯：新解》寫的《山月記》是對中島敦《山月記》的二度創作。所以井得水在用百度查《山月記》的時候“為自己的嚴謹又添了一份對自我的信任和尊重”是反諷的，他的自我欣賞、極端自尊在這個細節上恰恰將他的空洞和貧乏暴露無遺。當他去朝陽鎮的時候，井得水短暫地在樸素田園生活中獲得存在感和滿足感，可一旦進入《山月記》的真正詩意境界，便是對他虛假皮囊的一種諷刺和戳破。他用公式般的形式掩飾自己的不堪和卑瑣，通過欲望、惡念和非理智來填補生活的空虛，精神上的出走和逃亡實際上已經是對自我的放棄與背叛。如果說他第一次與房芳偷情后還進行精神上的自我掙扎與搏斗，那后來的一次次出軌早已消耗了他的尊嚴和恥感，他以不斷墮落的卑污欲望來抵抗內心的罪惡感。與女詩人房芳的結合是被她的光環所折服，而這個光環就是詩歌，他借助著詩歌的神圣性完成了肉體的狂歡，盡管抽離后內心還攜帶著恐懼和愧疚之感，然而房芳的自殺使神性和罪感在他心中被抹除，詩人之死意味著“證明”消失，這無疑助長了他囂張的欲望，他可以隨意隱藏和抹除自己的污點。女詩人房芳的遺物——一支鋼筆，是對圣潔精神的質疑和反思，也是對男性書寫權力的憎惡與絕望。而韓常萍則以勇氣對抗虛假，她用女性的身體器官——乳房，撕開男性偽善的面紗。在井得水最后與韓常萍的對話中，韓常萍引用結尾那句“不再看我”其實是一種不屑的暗示，當她裸露出被切除的胸部時，井得水看到理想化與現實之間存在的巨大差距和鴻溝，這給他的視覺和知覺帶來了強烈的沖擊，更是對他精神上的一次教訓和改寫。

這兩篇小說的主人公“我”與“井得水”其實是同一類人，都是病態的、空洞的、形式的，他們顯露出了人性卑瑣的一面而自己又不愿承認，以自我精神的高潔清洗自己的罪感，試圖去除世俗化的身份以區別于世俗的人們，他們掙扎又痛苦。在《比目魚》中，掙扎表現在兩處，一是去寧安鎮道歉這一行為，“我”在理智的控制下粉碎了不潔的發生，想從道德視域內將危險轉化為“合法”，通過道歉來提升自己的崇高感;二是與鴨舌帽打架的情節，“我”戰敗后展現出來的狼狽、軟弱與平庸，與先前對鴨舌帽的反感、鄙夷和斥責形成鮮明對比，在反省的場景中從被動轉為主動，去放下自恃的高尚面對真實的內心，承認行為與思想的背離，這個自我拯救和反思是艱難的。《桃花引》中的掙扎其一是井得水與房芳偷情后對愛人的愧疚之感，一邊承受著痛苦的折磨，一邊在道德倫理的邊緣試探并走向了徹底的墮落;其二是韓常萍露出胴體時他嚇得逃跑，后來停刊《八風閣》不再寫詩而改寫小說。他的狂妄自大與怯懦恐懼相互交織，以逃避的方式試圖對罪感進行清除和掩飾。從井得水身上能夠看到人總在瑣屑平庸處賦予神圣感，保持和維護著外在的體面和尊嚴，同時又借助精神上的高潔做著卑污的滿足私欲的行為。這種身體與思想的背離的展現，既是對純粹精神性和現實存在的一種質疑，同時也是對復雜的人性幽深之處的探索與真實表達。

于德北的小說是奇特的，也是藝術的。他面對不同的主題采取了應變的態度。《比目魚》的敘述視角如同比目魚一樣是扁平的、呈現一端的，其閃爍不定、撲朔迷離的敘事與主人公的內心和行為相互映襯，形成一場太過精細的幻覺。而《桃花引》的敘事則是飽滿的、完整的、嚴謹的。在于德北的故事講述過程中，所探討的生命尊嚴、身體道德、世俗倫理、欲望理性等核心主題沿著敘事的藤蔓緩慢地生發。巧合的是，兩篇小說在作者的無意識下都談到了對藝術的理解。《比目魚》中的畫家鴨舌帽在某種程度上也是藝術的象征，他無論面對藝術還是生活都是坦率而真實的，他畫公雞非常像，在這里，藝術與生活的關系是熟悉的，是更接近客觀真實的。對比之下，“我”與他們格格不入，是將自己束之高閣，最后我刪掉微信上的小玲子這一虛幻的網友是對理想化認知的自我反省，同時也是對真實藝術表達的一種認同。《桃花引》里井得水本來寫詩，最后改去寫小說，也是一種例證。詩歌是抽象的，它的圣潔性是人們幻想和強加的，而小說相比于詩是一種更為具體真實的表達。我們從這兩篇小說的細節處來窺探作者的敘事方法和藝術見解，即不再依托于因果律和故事的連續性來展開一篇小說的敘事表達，而是在保持理念化與生活化的平衡的基礎上，運用現實常規經驗，遵從敘述邏輯，在顛覆和質疑中尋找更加真實的表達。

張清華在《西門之夢》一文中說：“真正的故事高手，從來不會按道德的常理出牌。”于德北的這兩篇小說，看起來都是違背生活常理的，但作品對人性的深刻挖掘與探索提升了小說的文學品質，已經超越了道德的界限并具有了一定的思想深度和審美價值。兩篇小說在章法恒定的情況下，提供了不同的敘述規則，我們看到于德北正在開啟這條敘事的鏈鎖，并且在尚未窮盡的方法中保持向前開拓的可能性。而他面對當下充斥著瑣碎與虛無的模糊世界，窺見現代人內心沸騰的尊嚴、罪感正在欲望的泛濫中逐漸熄滅與迷失，捕捉這些飄浮在現代都市中的如同飛塵般稍縱即逝的迷亂的情緒，審視人性深淵的底部，正是這些讓于德北的文字一直閃爍著思想的星光。

【本輯責任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

錢暉，安徽省宿州人，沈陽師范大學中國文化與文學研究所中國現當代文學專業研究生，文章見于《文匯報》《芒種》《鴨綠江》等報刊。