生物機械有機體：《異形》特效造型藝術創作分析

單文潔

（安徽藝術學院，安徽 合肥，230601）

電影的誕生是時代對應的產物。在《異形》①電影中，隨著人們展開對宇宙空間、太空生物、克隆技術的探索，熒幕中相繼出現奇觀化的生物形象，異形就是其中的經典代表之一。異形形象的成功塑造使得觀眾對它充滿了未知，進而難以逃脫對其恐懼之感，極大地滿足了觀眾的觀影需求，符合大眾的審美情結。

一、異形的創作之源

1.社會文明陰暗的一面鏡子

從蒸汽時代、電氣革命到科技迅速發展的信息化時代，人類社會物質文明大幅度提升。人們用機械補足自身的不足，機械和生命交織愈發緊密。在工作中，用機械化生產代替人工勞作；在生活中，汽車代替雙腳，飛機成為人們的羽翼。被機械綁架的人類逐漸消弭人之為人的特質與自由。此外人們大膽設想未來世界，將目光投射到未知的宇宙空間中。因此，20世紀六七十年代相繼上映了眾多關于宇宙探險的影片，如《星際迷航》《第三類接觸》《星球大戰》等太空探索冒險的影片，在一定程度上反映了人類侵略擴張的野心以及肆無忌憚的暴力。“死亡”以一種緩和的形式彌漫在20世紀各類媒體中，成為人們喜愛的娛樂主題。

《異形》為了能夠研制出高科技武器，以供懷揣野心的人類征服宇宙其他星球，人們力圖尋找、研究未知的生物——異形。如《異形：契約》交待生化人大衛是偉倫公司所創造，造物主偉倫安排大衛一同探尋生命的起源，以此獲得永生。而偉倫死后，大衛企圖成為新造物主。他反復對有機生命體進行雜交實驗，獲得大小不同、形態各異的抱臉蟲卵，使其能更好地與宿主人類結合，孕育出新的異形生物，這種可怕生物進而又威脅著人類生存。在《異形4》中，自大愚笨的科學研究者卻依舊企圖通過人工繁殖的方式，將異形成為最強的生物武器。他們利用船艦上雷普莉的冰凍血樣本，克隆了若干個雷普莉，還將她肚中的異形胚胎孕育出來，而后出現了異形之母以及結合人類與異形基因的新一代異形。從劇情表層來看，異形是侵害人類生存的恐怖生物。但實際上，人類恰恰是熒幕中弒人如麻的異形締造者，他們終將自食惡果。在這樣的時代背景下，創作者突出異形造型的金屬質感和機械元素，不斷重復延伸的機械細節，像骨骼、血管來支撐、布滿異形的全身，被稱為“生物機械有機體”。因此，異形創作并不是被架空的，而是反映出當時社會文明過于依賴機械、科技所帶來的陰暗面。

2.H.R.吉格的藝術魅力

經典的異形特效造型離不開瑞士藝術家H.R.吉格的成功塑造，他是超現實主義畫家、雕塑家、設計師。他曾為《異形1》擔任美術設計，并榮獲第52屆奧斯卡金像獎的最佳視覺效果獎。嚴格來說，雖然他本人設計制作的異形造型只有1979年雷德利導演的《異形1》，但已經確立了異形各成長階段的基本形象，其設計精髓依然影響后續其他異形系列電影的形象設定。

H.R.吉格的風格獨樹一幟，將科技世界中危險的機械裝置元素和人體解剖學的不同部分——胳膊、腿、臉、乳房、肚皮和生殖器融為一體，以至生物學和機械設備之間的界限幾乎消失了。他的風格被后人稱為“生物力學”或“神學異類”的超現實風格。他還造就了異形系列有機生物和機械混合的死神形象。

H.R.吉格能將多種神話融為一體，展現具象的形象。正如異形形象是華麗、協調、驚為天人多種神話的綜合體——塞赫麥特②、帕祖祖③、迦梨④，甚至能看到中世紀的惡龍形象，以及文藝復興時期荷蘭鬼才畫家耶羅尼米斯·博斯畫中的異獸形象。H.R.吉格并不是將這些形象有意為之地雜糅在一起，而是依據電影劇本，通過想象創作而成的綜合體。

導演雷德利與編劇丹·歐班農對H.R.吉格獨特的創作理念十分認同，三位創作者對異形形象設計達到精神上的契合。在電影籌備階段，丹·歐班農編寫異形在宿主體內成長并破胸而出的想法，與H.R.吉格創作的異形物種間的基本生存模式剛好呼應——人類的角色已經從造物主的角色轉變為受害者的角色（圖1）。同時二者對羅氏恐怖⑤的理念達成一致。導演雷德利在看完H.R.吉格的作品集《死靈之書》之后，在紀錄片《回憶錄：異形起源故事》中說道：“我認為他的設計驚為天人。”最終不顧福斯影業公司高層的反對，堅持請H.R.吉格回來做角色設計。

二、異形的演化蛻變

1.異形成長的過程

繼《異形》四部正傳后，異形前傳《普羅米修斯》《契約》相繼上映，進一步探究異形這一高智慧恐怖生物的生命由來以及進化等問題。前傳中黑水和不同生命體融合便能繁衍出各類新的生命體，新的生命體本能攻擊性極強并自我保護，同時迅速繁衍以維持自身物種后續的生存。例如，黑水與蚯蚓結合變異出“蝴蝶蟲”；人服下黑水，而后通過性愛使女性受孕，孕育出“章魚怪”，進而在宿主工程師的身體里破胸而出，成為“尖頭異形”。

出鏡率最高的是異形（Xenomorph）各階段成長造型，分別為異形卵、抱臉蟲、幼年異形、成年異形。《異形》正傳介紹了當人類靠近異形卵時，異形卵即被激活，抱臉蟲立刻彈跳到人的臉部，將卵注入人體。人作為宿主孕育這一新生命，待時機成熟時，幼年異形便會從人體內逃脫出來。迅速生長的異形脫皮蛻變成腦袋奇長、身型恐怖的成年異形。

2.異形塑造的探索

《異形1》中的異形是通過實體的特效化裝手段完成塑造的，H.R.吉格及其特效化妝團隊在有限的拍攝預算下，依然能將每個造型做到真實極致。當船員探索發現異形卵時，透過手電筒的光照，我們隱約看見半透明的卵壁里緩慢蠕動的抱臉蟲。實際上這種半透光斑駁的視覺效果是用玻璃纖維制作而成的，這種玻璃成分較多，近乎于透明的狀態。而卵中抱臉蟲緩慢運動的效果是導演雷德利親手帶著假體手套模仿運動的（圖2）。另外，船員肯恩在用餐時異形破胸而出的這場戲，演員的胸腔以及下半身都是假體制成，片場的工作人員躲在桌子下，手動操作讓小異形頂破衣服，并讓頭部環顧四周，嘴巴嘶叫。這樣具有極大視覺沖擊效果的場景成為《異形》電影的經典橋段，也使影片由宇宙宏大的史詩影片轉為驚悚恐怖的影片。除此之外，由于制作成本和特效造型技術受限，成年異形幾乎穿行于黑暗之中。雷德利導演巧妙地運用特寫鏡頭和局部光線的塑造，使觀眾的注意力集中在異形金屬質感的口腔以及滴落的黏液中。即使以目前的特效制作水平來審視，我們也不免感嘆成年異形特效造型的絕佳呈現。

圖2 導演用假體手套模仿異形運動

《異形2》中的異形繁衍劇增，異形數量不可預估，這就意味著需要制作多個異形假體以供特技演員使用，異形的制模工程量巨大。但為了獲得銀幕絕佳的細節視覺體驗，要求假體制作精良。在乳膠倒模的過程中需要若干個制作者同時注入膠體，以便能使假體干燥速度一致，細節之處使用超大針筒。一個成功的陰模可以大批制作多個陽模，也就是異形假體。這樣大規模的制作使電影拍攝多個異形成為可能。除此之外，《異形2》異形女王的形象是本片另一個亮點，其特效化裝的制作難度是空前的。它比成年異形體積更大，需要三個人在乳膠發泡假體里操作（圖3）。頭部和各個關節都是物理機械操作，在拍攝時需要15個人來控制移動，以此獲得生動感。

圖3 制作異形女王形象初稿

《異形3》劇場版中孕育異形的宿主不是以往的人類，而是變成了狗。從狗肚子里破胸而出的幼年異形結合了狗的特征，形態上發生一些變化，四肢變得纖細。特效化妝師在狗的身形上雕刻制模，再將假體穿在狗的身上（圖4）。為了能讓狗看清方向，不得不把異形頭前的模具切除，因此實際拍攝黑暗中異形逃跑的狀態是從異形背后拍攝。在拍攝成年異形跳躍高空等系列動作時，考慮到假體的重量和體積的制約，最終通過后期剪輯倒放實現靈活躍起的。

圖4 狗的異形造型

《異形4》中與異形追逐打斗是電影最具特色的一場戲。為了保證異形在水下能夠活動自如，以及特技演員在水下拍攝安全等，以往傳統特效化妝模型與特技人員表演已經無法滿足實際拍攝需求。此時電影的CG數字特效技術已經獲得長足發展，為異形在水里追逐各種挑戰性的動作提供可能。由于前三部是傳統特效化妝效果，異形演員假體扮演異形，拍攝異形的腿容易穿幫，所以電影中鮮有全景鏡頭。而通過CG數字特效可以輕松解決這個問題。在本部電影中還有一個新的異形造型——“大眼寶寶”（圖5）。它的面相與以往的異形有所差異，人的特征更為明顯。以至當它出生時便殺死了異形女王，認為雷普莉是自己的母親。值得一提的是，新一代異形的出生，以及它生命盡頭被抽離的血肉模糊的造型，依然是沿用特效化妝造型的方式完成拍攝的。

圖5 “大眼寶寶”異形造型

縱觀《異形》系列影片，傳統特效化妝以及CG數字特效技術的發展都為異形塑造提供了更多的可能性、選擇性、變化性。CG數字特效可以譜寫任何幻想的角色，但我們也不難發現，創作者并沒有因數字CG特效的進步，而放棄傳統特效造型的方式。相反，雷德利即使在《異形》前傳的兩部影片中依然表現對傳統實體特效的偏愛，他曾在采訪中表示：“真實的東西永遠是最好的！”同樣，特效造型大師溫斯頓認為，“真實存在的模型特效和虛擬的數字特效是互不可缺的”。因為特效化妝師正是通過他們所創造的角色模型完成了自己的表演。他曾說一句話：“我做的不是特效，而是表演！”這些觀點為當今許多特效大師所堅信。[1]

三、異形的藝術表現

1.繪畫中的借鑒

異形的設計脫胎于吉格作品《死亡之靈》的形象，其創作靈感源自奧地利藝術家恩斯特·富克斯（Ernst Fuchs）的畫作（圖6），他是“維也納幻想現實主義學派”的創始人和最杰出的成員之一。這位藝術家通過“透視”的特異功能，關注發現隱匿在外表之下事物的內在聯系。畫作以他的視角及審美趣味，常常表現生與死的主題，新生命的形象通過夸張變形，變換千奇百怪的形象。多幅作品中代表死神形象的頭部造型如同他的奇長四肢，具有一定的性暗示。這對《死亡之靈》及異形的頭部造型也有一定的借鑒。

圖6 恩斯特·富克斯作品

據吉格回憶，比利時象征主義畫家讓·德爾維爾的畫作《墮落的偶像》對吉格設計抱臉蟲的形象影響較深。H.R.吉格和德爾維爾創作審美上都癡迷于埃及文化元素。作品中的女性頭部有很多蛇頭，最引人注意的是，從頭部向胸部延伸出一條蛇的尾巴。德爾維爾的創作靈感源于三萬年前真實存在的一幅洞穴壁畫，被后人稱為“字形魔鬼”（圖7）。壁畫中創作主體也有細長的尾巴，不禁令人疑惑，難道這樣的生物真的存活于世上？從抱臉蟲的原畫看，加入卷曲尾巴后的抱臉蟲使其從卵中彈跳到高處更為合理。

圖7 讓·德爾維爾作品靈感來源

幼年異形設計靈感源于畫家弗朗西斯·培根的作品《三張十字架底下人物的素描》（圖8）。培根自從看了一本通過手繪方式表現口部病變的書后，畫風發生了極大改變。這位藝術家開始癡迷于表現嘴部嘶喊時的形態，以及嘴巴里面閃爍的光亮和顏色。《三張十字架底下人物的素描》是希臘神話與基督教傳說的結合，畫中詭異丑陋的形象是培根對復仇女神的詮釋和注解。無論“陽間”還是“陰間”，復仇女神都會一如既往地捕捉、審判那些罪人，讓他們的內心備受煎熬。對于鐘愛宗教題材的雷德利導演來說，破膛而出的異形從某種程度上也如同復仇女神，在血腥暴力的環境中，張大嘴巴、大聲嘶喊，以此來審判不斷侵略征服他者、自以為是的人類。從這一點上來說，幼年異形和畫作主體的形象是十分契合的。

圖8 幼年異形設計靈感來源

2.真實性

電影的本性是再現事物的原貌，即便作為科幻恐怖片的《異形》也不例外。如果僅僅是粗糙的假體形象，無疑會讓觀眾認為這僅僅是一場萬圣節的狂歡。因此《異形》系列的導演們都試圖將熒幕中異形這一恐怖生物真實地再現于觀眾面前，以增強敘事的信服力。尤其是《異形1》中，H.R.吉格展現了對不同階段異形的真實塑造，并影響后續異形的真實表現。

當船員第一次發現異形卵，并好奇探頭觀察它時，異形卵頂部的四瓣開口像花一樣綻放。通過船員的視角看到卵內部的肉體上布有類似脂肪頸膜的物質——牛的胃，在手電筒燈光的照射下，蠕動的肉體閃爍光亮，讓觀眾感受到這不僅僅是沉睡萬年、毫無生氣的卵，而是卵內深處涌動著渴望獲得生命的恐怖生物。

從異形卵中彈躍而起的抱臉蟲，在不同生命階段呈現出來的狀態也有所不同。當襲擊環抱人臉時，它肉體飽滿，顏色通透，皮膚表面還有些許的黏液，尤其當生物人阿什（Ahs）用手術鉗夾取它細長的爪子，通過特寫鏡頭我們能明顯感受到被擠壓時肉體的彈性以及皮膚的質感。在切割抱臉蟲的爪子時，具有腐蝕性的黃綠色血液飛濺出來并伴有煙霧產生。導演并沒有用好萊塢分切式的鏡頭剪輯，而是在一個鏡頭里表現這些效果，極大地增強了電影的真實感。同時對于特效化妝師來說也是一項不小的挑戰，不僅要塑造真實的肉體，還要在其中包裹血液。而當抱臉蟲完成胚胎植入宿主的使命之后，生命也隨即結束。此時掉在地上的抱臉蟲肢體干癟，肉體發黑，與此前的狀態截然相反。阿什將它放置在工作臺上撥弄研究，充足的照明讓我們清楚地看到它身體構造的細節——由生蠔、蛤蜊和魚腮所拼接。這一系列的特寫鏡頭讓觀眾相信它是真實存在的生物。觀眾似乎也像船員一樣經歷了一場抱臉之災，產生了窒息感。

幼年異形從人體中破膛而出的這場戲確立了這部科幻電影的恐怖氣質。剛出生的異形除了頭頂、背部光滑圓潤外，其腹部、四肢、尾巴雕刻精細，肌肉紋理線條明顯，身上的氣管伴隨呼吸收縮起伏著。鮮紅的血液、類似人體細碎的組織依附在小惡魔身上，使其融為一體，空氣中彌漫著血腥暴力的氣息。這些類似人體組織正是導演為了增強真實性，讓工作人員到菜市場上買來的動物內臟。演員在拍攝之前并不清楚幼年異形的具體形態，我們看到熒幕中演員的驚懼表情正是拍攝現場真實的反映。如此真切的表演互動效果，即使用CG虛擬技術憑空表演也是很難實現的。

為了增強觀眾對未知異形的恐懼感，成年異形在電影中的亮相并不頻繁，導演幾乎讓這外表黝黑的異形處于黑暗之中，唯有在光線下看見造型的高光。此外異形多顯露出身體局部或側面，造就了它極具神秘感，加深了人類對死亡的恐懼感。只有異形將人逼近角落進行殺害時，通過人的主觀視角才能清晰地看見生物面部，尤其是它那金屬質感的嘴巴。電影燈光把嘴巴分泌的液體勾勒出來，這無疑增強了異形生物的可信性和畫面明暗的效果。

電影以科幻為抽象支撐的建構和架構，將奇形異象以一種更加殘忍、血腥、可怖的真實感展現在觀眾面前，對觀眾的心靈造成了極大觸動，使觀眾對這種超現實的擬真形象產生了強烈的共鳴，這種視覺藝術表達由視覺的最基本形式加以建構，形成了一種由視覺藝術所營造的集科幻與恐怖于一身的視覺時空場。[2]

3.陌生化

異形造型在延續真實性的審美情趣基礎上，也顯露出“陌生化”的藝術表達方式。“陌生化”理論最早是由俄國形式主義學家什克洛夫斯基提出，在《作為手法的藝術》一文中有所提及，“所謂的‘陌生化’是一種重新喚起人們對周圍世界的興趣，不斷更新人們對世界感受的方法”[3]。在藝術創作的過程中，應避免以往傳統刻板的思維方式，通過夸張、變形等對現實世界進行顛覆性改造的方式，以此讓受眾獲得全新的審美體驗。

如何擺脫外星生物的固有形象，使之激發觀眾內心的恐懼，是電影《異形》獲得成功所要面對的關鍵問題。在影片的籌備階段，福斯高管面對吉格所建構的極具“陌生化”的生物機械形象時，認為吉格是一位病態的藝術家。而事實證明，導演雷德利堅持吉格的設計是正確的。吉格所設計的異形角色不同于以往的視覺經驗，他有能力將眾多神話整合為一種具象的生物形象。異形形象兼具驚悚感與優雅感的藝術化表達，時至今日依然被觀眾欣賞崇拜。而且《異形》系列影片的其他形象設計也是由此借得創作靈感的火種，延續著“陌生化”形象設計。

在《異形》系列中，異形的各發展階段并沒有依照傳統思維設計眼睛、鼻子部位，而是突出嘴部和頭部造型。它摒棄了《死亡之書》像骷顱頭眼窩造型的黑色眼睛。異形穿梭在黑暗之中，即便沒有眼睛的視覺、鼻子的嗅覺，這一高智慧生物也能精準地感知并捕獲獵物。正是因為這一奇特能力，更能凸顯出異形這一未知生物的陌生感，以及人們對難以逃脫異形追殺的恐懼感，不禁令人想到電影的宣傳語：“沒人能聽到太空中的尖叫。”沒有眼睛、鼻子的成年異形，奇長彎曲的頭部線條延伸至嘴部。這樣夸張變形的處理，使得頭部線條流暢順滑，極具“陌生化”的藝術表現力。在締造高智慧異形生物的驚悚時也兼具一種優雅感，去除眼睛、鼻子，嘴部成為異形面部的視覺中心。如上文所述，一方面，突顯嘴部源于培根的畫作影響，異形如同畫中的復仇女王一樣嘶喊，審判人類的罪惡行為；另一方面，有利于強調異形用嘴巴里的長棍伸縮猛戳攻擊人的技能。尤其當成年異形對人進行攻擊時，觀眾通過人物的主觀視角聚焦于嘴部，更能感受到死神的逼近。

異形“陌生化”的視覺體驗刷新了我們對以往外星生物的陳舊認知，不同于以往單純恐怖的怪物形象，它是超現實主義的綜合體。它不僅汲取獸類特征，還結合人類自身的特點。最重要的是，他將人類、獸類這種有機體與機械金屬感的無機體相融合。異形身上排列著機械金屬感的裝置，既造就因重復出現而形成的陌生化表現，又像是異形的骨骼、肌肉、血液始終支撐、貫穿、連接著異形的身體。異形造型似乎去掉肉體只剩遺骸，死亡的意味不言而喻。而異形迅速成長、快速繁殖的生命力與死亡造型元素，像是八卦的陰陽兩極，合二為一，成為視覺奇觀。

4.性隱喻

在《異形》系列電影中，生殖與繁衍一直是異形生物無法回避的主題，將繁衍、寄生、殺戮相結合，正是本片的高明之處，性既是生存的需要，又是欲望的延伸。

異形形象構建源于吉格的《死靈之書》。H.R.吉格作品風格將象征性的元素融合，體現死亡與新生、愛欲與死欲的交纏，作品往往隱藏著性元素。熒幕中的異形與書中原型的整體特征一致，成年異形的頭部以及幼年異形的外輪廓都與男性生殖器官相似，異形殺人時，口中伸縮猛戳的“長棍”，則表達意味更加明顯。異形濕漉漉的、滴著涎水的口腔則幾乎是在拙劣地喻示男性因看到女性生殖器而引起的閹割恐懼，這種恐懼在精神分析學中就是對齒狀陰道——即帶有牙齒的陰道的恐懼。[4]

在《異形：契約》中，當抱臉蟲撲向船長時，就看到抱臉蟲的底盤與女性的生殖器官相似。當抱臉蟲襲擊人臉時，將類似管狀的生殖器插入宿主喉中，以此完成注孕。以往在男權社會的背景下，女性處于相對被動的局面。而在電影中具有女性特征的抱臉蟲化身為兇猛的生物，主動攻擊男性，暗示隨著女性在經濟、教育、社會地位的不斷攀升，她們開始表達自我，希望得到社會認同。

考慮到電影觀眾的國家地域不同，信仰宗教不同，為了能使影片全球公映，需要將原型中一些過于明顯的性元素隱藏弱化。吉格最初設計的抱臉蟲卵開口為一條開縫，無疑過于直白，因而后期變成了十字形的開口，使得俯身向下看時更像是十字架的形狀。

四、結語

《異形》電影中的異形造型開創了生物機械有機體的藝術風格。異形形象之所以經久不衰，在今日的影壇上仍占一席之地，其獨特魅力源于形象非單一化的藝術化表達。它有驚悚類型片暴力、血腥的呈現，有科幻片對未知事物稀奇特異的展現。更重要的是，造型注入了H.R.吉格個人化的創作風格以及后繼創作者的美學觀念，使生物機械感的造型兼具恐懼、神秘、優雅之感。

《異形》系列影片在相繼上映的過程中，CG數字特效在技術層面不斷更新，為異形造型提供創造性的空間。與此同時，傳統特效造型制作融入了更多材料、技法，且生物機械裝置技術更加成熟。二者相互補足并發揮優勢，使藝術化的造型能夠獲得更好的視覺呈現效果。正如斯科特導演在接受采訪時提及的，“我希望我創作的電影是真的可以嚇到觀眾，如果想讓觀眾感覺到害怕，就得真實地呈現觀眾所關心的角色”。即便電影敘事本身是虛構、超脫現實的，但造型技術的進步使得觀眾在視覺感知上獲得了質感飽滿、真實可信的影像，同時在觀影的過程中獲得了強烈的美感享受。

注釋

①《異形》四部正傳為雷德利·斯科特執導的《異形1》（Alien1），詹姆斯·卡梅隆執導的《異形2》（Alien2），大衛·芬奇執導的《異形3》（Alien3），讓-皮埃爾·熱內執導的《異形4》（Alien4）；《異形》兩部前傳為雷德利·斯科特分別執導的《異形：普羅米修斯》（Prometheus），《異形：契約》（Alien: Covenant）。

② 古埃及文化中的母獅神。

③ 美索不達米亞與亞述的病魔。

④ 印度神話中性格暴虐的黑色地母。

⑤ 羅氏恐怖，簡單說來就是克蘇魯神話衍生出來的一種恐怖元素，主要是讓人們感受到來著心底的恐懼。