陳獨秀生命中的最后四年

顏坤琰

1938年7月2日下午，陳獨秀、潘蘭珍夫婦和包惠僧、夏松云夫婦，同乘民權輪抵達重慶朝天門碼頭。整整一個月，陳獨秀在重慶異?；钴S，后因政治及環境因素，他來到江津。

到江津后，陳獨秀仍與重慶有著千絲萬縷的聯系。他將撰寫的時事評論和文字學、音韻學方面的文章，寄給重慶出版的《政論》《中央日報》《大公報》《東方雜志》等報刊發表;特意訂閱中國共產黨在重慶出版的《新華日報》，以了解國內外大事;還請周綸、曾定天兩位重慶名醫，專程到鄉間為他診病……陳獨秀生命的最后四年，與重慶有著頗深的淵源。

抵達重慶，為抗戰鼓與呼

陳獨秀到重慶后，繼續為抗戰呼號吶喊。他不顧舟車勞頓和酷暑逼人，堅持外出演講，且筆耕不輟。1938年7月7日，在全民族抗戰爆發一周年之際，陳獨秀揮筆寫下《抗戰一年》。他認為，“這一年是中國歷史上最光榮最有價值的一年，一年戰爭中所給予我們的經驗與教訓，勝過一百年”。他從四個方面說明了日本帝國主義必定走向失敗，中國一定會取得最后勝利。

7月14日，陳獨秀應國民黨中央廣播電臺的邀請，發表題為《抗戰中川軍之責任》的演講。他慷慨陳詞，在分析了敵我形勢后，認為“敵人利在速戰速決，我們利在延長戰爭”，高呼“川軍是我們國家民族的最后長城”。

7月16日，陳獨秀又應盧作孚之邀，在重慶民生公司發表了主題為《資本主義在中國》的演講。他批駁了當時社會上關于中國社會“還是封建或半封建”的提法，認為“中國此時還是一個‘初期資本主義的國家，這就是資本主義在中國，還大有發展之余地”。

這些日子里，陳獨秀還撰寫了文章《民族野心》《論游擊隊》《說老實話》《敬告僑胞》《你們當真反對資本主義嗎？》《告反對資本主義的人們》。

陳獨秀在重慶時，詩人沈尹默曾前往拜訪。他見陳獨秀一副病容，當即寫下一首詩相贈：“聲名晦已久，不掛齒頰間。時乖逐入市，曲盡宜歸山?！眲耜惇毿銡w隱山林。陳獨秀也以一首五言古詩作答，其最后四句為：“但使意無違，王喬勿久待。俯仰無愧怍，何用違吝悔。”對沈尹默的規勸，陳獨秀似乎不以為然。

8月3日，在重慶住了一個月后，陳獨秀偕妻子潘蘭珍乘船溯江而上，前往江津。即使移居江津，陳獨秀仍繼續撰寫有關抗戰的政論文章，發表在重慶的報刊上。8月8日，他剛在新的寓所安頓下來，就撰寫了《我們為什么而戰？》;8月15日，撰寫《“八一三”》;8月21日，撰寫《告日本社會主義者》;8月24日，撰寫《我們不要害怕資本主義》，文章發表在《政論》旬刊第1卷第23期;10月12日，撰寫《我們為什么反對法西斯蒂》，該文發表在《政論》旬刊第1卷第29期上。

移居江津，社會名流造訪

陳獨秀到江津之后，不少達官顯宦、社會名流、學者前來拜訪。

1939年盛夏，胡宗南、戴笠在蔣介石的授意下，秘密到江津白沙鎮拜訪陳獨秀。陳獨秀對胡、戴的造訪有些意外，他平淡地表示，自己是逃難入川，雖以國事縈懷，卻并不與聞政治，更不曾有任何政治活動。但天下興亡，匹夫有責，仍要做點于國于民于抗戰有益的事。

據唐寶林、林茂生編撰的《陳獨秀年譜》記載，周恩來也曾拜訪過陳獨秀。1939年上半年，周恩來與愛國民主人士朱蘊山先后到江津延年醫院，勸陳獨秀回延安，陳拒絕了。朱蘊山在《在關于陳獨秀的幾點回憶》一文中說：“那時王明問題已經解決，毛澤東、周恩來對陳獨秀是寬容的。但陳獨秀的思想仍停留在抗戰初期受王明排擠打擊的狀態中?！?/p>

然而，有學者認為，周恩來并未去江津探望陳獨秀。筆者查閱了《周恩來年譜》，發現對這一事件沒有相關記載。因此，周恩來是否看望過陳獨秀尚且存疑。

朱蘊山和陳獨秀都是安徽人，兩人交往了30多年。1940年9月，朱蘊山在江津下船后，步行30余里，到鶴山坪石墻院看望陳獨秀。陳獨秀的住房十分簡陋，墻上卻醒目地掛著一張岳飛寫的《還我山河》的拓片，令朱蘊山對陳獨秀抗擊外侮的精神肅然起敬。

后來，朱蘊山又去看望陳獨秀。見陳胃病發作，疼痛不已，非常傷感。陳獨秀病逝后，朱蘊山寫了兩首詩紀念他：

一

掀起紅樓百丈潮，當年意氣怒沖霄。

暮年蕭瑟殊難解，夜雨江津憾未消。

二

一瓶一缽蜀西行，久病山中眼塞明。

僵化到頭終不變，蓋棺論定老書生。

這兩首詩，對陳獨秀的一生作了評價。

著名學者、政治活動家許德珩，與陳獨秀有師生之誼。他曾多次到江津看望陳獨秀，在《我和陳獨秀》一文中寫道：

抗日戰爭爆發后，陳獨秀自南京被釋放出獄，隨即到了四川江津，住在鄧初的醫院里。那時，我原在重慶，1939年到1940年之間，重慶常為日機轟炸，我遂在白沙找了兩間房子，我的子女住在那里。這其間，我從重慶到白沙常來常往，船往白沙要經過江津，因此有時就到江津看望陳獨秀，師生聚首，談及“五四”往事，不勝感慨系之。

1942年夏，陳獨秀去世后，許德珩乘輪船經過江津時，往事涌上心頭，寫下一首白話詩，以表紀念之情。

得知陳獨秀，養病在江津。船行到白沙，過此都停輪。

便道去探望，拜訪此老人。別已十余年，重見百感生。

今非昔所比，白發老病身。坐了五年牢，戰起得為民。

今住小山村，仆仆感風塵。無人與往來，鄧初照顧頻。

曾談文字學，對此興趣真。獄中有著作，此情實可欽。

拜訪已三次，師友結親情。誰知三年后，客死在孤村。

最后一位來到陳獨秀身邊的“重慶客”是包惠僧。包惠僧比陳獨秀小15歲，是陳獨秀最信賴的同志和朋友。1921年中國共產黨成立時，陳獨秀正在廣州任廣東省教育委員會委員長。他雖被選為中央局書記，但未能與會，而是委派包惠僧參加中共一大。

1942年5月下旬，聽聞陳獨秀病重，包惠僧的妻子夏松云專程前去看望，并帶去幾名北大學生拼湊的300元錢給陳治病。陳獨秀嘆息道：“要是惠僧來了多好啊?！毕乃稍苹丶液笙蛘煞蜣D述了這句話，包惠僧第二天即從重慶陳家橋趕到江津看望陳獨秀。

包惠僧下午1點到達陳獨秀住所，可是陳獨秀在上午9點就昏迷不醒了。晚上9點多鐘，陳獨秀離世。

赴渝就醫，最終魂歸故里

陳獨秀身患沉疴由來已久。五四時期，他第二次被捕入獄，“久失自由，因而發生胃病”。20世紀20年代中期，他又兩次入獄，加上為革命奔波勞累，致使胃病不時復發。之后，陳獨秀又患上高血壓，至1932年第五次被捕時，病狀已很明顯。當陳獨秀蟄居江津之初，病情有加劇之勢，正如他的老友汪孟鄒向胡適所說：“近得他來信，說胃病復發，血壓高之老病亦發，甚至不能低頭寫字。”

因身處江津偏僻山鄉，醫療條件極差，病情未能得到有效控制，陳獨秀準備赴渝就醫。1939年12月30日，陳獨秀在給國軍中將、曾多次資助他的好友楊鵬升的信中說：“久未作復者，因賤恙加劇，近始略平也……日內擬往重慶就醫，或住渝二三星期，此時期先生如到渝，到國府（路）致樂廬一問章行嚴（章士釗）兄即知弟住在何處?！敝?，陳獨秀又給楊鵬升發去一封信：“弟一病十月未能寫作，頗為煩悶。承公垂念，感何如之！本月四日即移居城中，惟以醫生下月初由歌樂山抵渝市開診，故至今遲遲未行。現已決于三五日內由此赴渝，抵渝即直住寬仁醫院，住一二星期即仍回江津。至于醫藥費，曾與編譯館約購一稿可以支取應用，不應以此累及友好，友好皆未見如我，素無知交者，更不愿無緣受賜，吾兄盛意，心感之而已?！?/p>

章士釗給陳獨秀聯系了重慶最好的西醫醫院——寬仁醫院。1940年2月6日，陳獨秀在潘蘭珍和學生何之瑜的陪同下，來到寬仁醫院治療。

陳獨秀住在2號病房，醫生仔細檢查了他的身體，說：“你的病，不在藥好藥孬，根治在靜養。”隨后，何之瑜跟隨醫生走出病房，說：“陳先生是個名人，請醫生一定要盡力。”醫生低聲說：“你是他學生，可以告訴你，陳先生可能活不了三年。陳先生的心臟不能再擴大半指。”何之瑜聽了，囑咐道：“請醫生千萬不要告訴陳先生和陳太太?！?/p>

陳獨秀住院剛滿一周，他的好友鄭學稼便趕來探望。鄭學稼在回憶文章中寫道：“1940年2月13日，聞獨秀先生來渝醫牙病，住寬仁醫院。我當晚七時去看他，在黑暗的三等病房會見。他的精神如昔，仍舊健談……當夜在場的，還有他的北大學生何之瑜?！?/p>

一天，包惠僧來看望陳獨秀。陳獨秀躺在病床上勸誡道：“不要再認死理，找找人，搞個一官半職。現在物價這么高，守在那里總不是事（包惠僧當時在國民政府內政部任參事）?！卑萆貞艘宦?，說：“先生來重慶一趟不容易，出院后，我來接你去我家住幾天?！标惇毿阏f：“年老多病，行動不便，還是不去了。本來打算到行嚴家住幾天，也不想去了。”包惠僧問：“怎么不去了？”潘蘭珍答：“重慶太吵，先生煩躁得很，天天嚷著要回去?！?/p>

2月20日上午，陳獨秀離開醫院，乘船回到江津。經過兩周的精心治療，他的病情似有好轉?；氐浇虻拇稳?，他就給楊鵬升去信說：“在渝病院中曾寄上二函，已達左右否？渝市醫院，不易（宜）久居，弟已（于）昨日午后三時回抵江津，乘船八小時，病勢并未增劇，想已稍稍減輕矣。知注特聞?！?/p>

1942年5月25日上午，命懸一線的陳獨秀，把潘蘭珍、陳松年及何之瑜叫到床前，對身后事略有所囑。他有氣無力地對何之瑜說：“我要走了。謝謝你照看我。我的書，由你經手，送給北大。我的書稿，你和松年、撫五等人商量處理。”陳獨秀指著潘蘭珍，神色凝重地說：“她還年輕，之瑜幫她找一個工作，莫拿我賣錢。遇到合適的，再找一個人，今后一切自主，生活務自立。我在南京獄中，友人贈送的五只古瓷碗，連同一部分稿費留給她?！鄙孕?，陳獨秀又對陳松年說：“以后回家，把我的棺木和祖母的棺木都帶回去?！?/p>

5月27日晚9點40分，陳獨秀溘然長逝，享年63歲。他去世后，衣衾、棺木與墓地等均承當地富紳鄧蟾秋、鄧燮康叔侄慷慨資助。6月1日，陳獨秀被安葬于江津大西門外鼎山山麓之康莊。

1947年6月，陳松年遵父親遺囑，將陳獨秀的靈柩從江津遷回安慶。陳獨秀的棺木先暫置于安慶西門外古剎太平寺，后移至安慶北郊葉家沖（今屬安慶市十里鋪鄉），與原配夫人高曉嵐合冢安葬。

陳獨秀一生走南闖北，四海為家，青壯年以后投身革命，大部分時間都漂泊在外，死后才得以魂歸故里，安息在這塊生他養他的土地上。

編輯/楊洋