路遠情長憶總站

清涼

一

我是作為知青在1975年底招工進入楚雄汽車運輸總站的。20世紀70年代的楚雄鹿城，能到總站當工人，不啻進入最讓人羨慕的天堂環境。

總站的總部面對州良種場的大片良田，那里曾經是陳納德將軍飛虎隊的飛機場。當年因為抗日戰爭的需要，云南迅即修建了滇緬公路和好多個飛機場，也讓世居荒蠻邊疆的鄉親提早幾十年見識了汽車和飛機。傳說鄉親們當年還鬧過抱著稻草去喂汽車和飛機的笑話呢。

此次總站招工一百多人全是知青。當中有幾個就是總站的子弟，他們子承父業，頗為自豪，帶著初來乍到的幸運兒到處炫耀：唯一一棟三層的辦公樓，那是領導和科室辦公的地方。大院內一排銀樺樹前是宣傳讀報欄，通常會展現先進模范的圖片、文字和抓革命促生產的報道。帶燈光的籃球場，是著名的總站籃球隊活動的地方。闊大的停車場一片一片分別屬于六個車隊，從車門上的數字就可以看得出來。你問這輛藍灰色的新車？技術科東風140的實驗車啊！140就是馬力有140匹，不像解放只有90匹。你不知道老賽？老賽就是總站1960年成立時配備的第一批柴油車，總站的開荒牛，勞苦功高！看見那輛車保險杠上的白底紅字小紅旗了嗎，安全行駛五十萬公里，那是全省的勞動模范！那邊架子上一排排小箱子是什么？那是電瓶車間正在充電的電瓶。有人捏著單子排隊的地方不是食堂不是衛生室而是配件倉庫。保養車間就是那一排排寬敞的車庫，車子被架了起來，車輪和零件拆的七零八落。泥地早已浸透了機油黃油像漆黑的水泥地。我們看到了一個巨大的池子熱氣騰騰，但不是澡堂不是殺豬刮毛的地方，而是堿水池，上邊覆蓋著黑色的機油，下邊翻滾著奶白色的堿水，師傅們蹲在這里清洗零件，下班時也在這里洗去毛巾和手上的油污。“閃開閃開，小心輪胎！”這也太神奇了吧，兩三個大輪胎自己滾著就過來了，再看，后邊只跟著一個師傅！“技能比賽的時候，有的師傅一個人就可以推四個輪胎！”我們看到了緊身夾克式的勞動布工作服穿在師傅們身上，一個個都那么帥。女工們還要戴上圓形工作帽，把長發都塞在帽子里，露出一張張鴨蛋臉或蘋果臉。“這是為了安全不是為了好看！長頭發可不能卷進風扇里邊去！”夾著報表的統計室調度室財務科的姑娘才會穿坡跟鞋，其他人都穿大頭翻毛皮鞋，焊花、零件掉下來多少可以保護一下。總站有多個食堂，既有保證駕駛員24小時可以吃到熱飯的一食堂，還有為一千多修理工服務的二、三食堂。我們看到了由衛生室發展起來的醫院，有X光機、化驗室、留診病房，可以住院，可以割闌尾、生娃娃。總站的宿舍區為什么叫“養豬場”？1960年代總站的第一批干部職工，決心再難也要為彝州人民提供運輸服務，就是從住拖斗、貨箱，住農業試驗站的養豬場改建的簡陋宿舍開始艱苦創業，才有了今天的規模而且還將繼續發展。比如黃牛壩的大修車間，是楚雄最大的廠房，里邊放得下正規足球場，行車吊著卡車穿梭來往。總站有托兒所、幼兒園和子弟小學，還辦了初中班，要讓自己的孩子上學方便，讓職工安心工作。我們還知道了總部由于地勢較低，遇有連續大雨，即刻一片汪洋，車間、食堂、庫房和宿舍會遭重創。每一次老職工們都冒雨搶救，盡力保護設備、原材料少受損失，據說連食堂大師傅都是站在水里堅持做飯。我們還看到了總站的公安派出所，這是因為我們運送的貨物樣樣都關系國計民生，許多還是搶險救災、援越抗美的重要物資。如果有階級敵人膽敢搗亂破壞，即便就是小偷，分分鐘就可以給他戴上銀鐲頭（手銬）！

二

我們像進新兵營一樣，到農場新工培訓三個月以后，男生都安排了學習駕駛。大家喜出望外，畢竟不是每次招工都招駕駛員。大家在駕訓班先耐著性子學了半個月的交通規則和汽車原理、維修保養知識，然后才能上車摸方向盤，把后輪架起來，學習發動，油離配合換擋。齒輪碰撞的嘎嘎聲，空擋上還把油門踩到底的轟鳴聲，教練的斥責和安慰，同伴的訕笑、起哄，廢氣中令人作嘔的汽油味，攪和成了炮火硝煙的味道。

一個月以后開始在一個山坳里繞八字，車子像醉鬼走路歪來扭去，時不時熄火。教練便出來顯手藝，在坡道上演示精準的油離配合，把車控制在不進不退的狀態，自如地緩緩起步。“開貨車這是必須掌握的硬功夫，現在是空車，以后要開重車、拖斗重車，這一關過不去，有你們苦頭吃！”

駕訓隊的要求非常高，教練員和修理師傅，都是尖子人才。我們車的教練是高殿邦師傅，矮個，長得很像“平原游擊隊”里飾演松井的老演員方化。他脾氣溫和話不多，嘴里隨時叼一個斯大林式的煙斗，但兩眼炯炯有神，掃你一眼不言自威。他開車時全神貫注，整個身子都撲在方向盤上。他的絕技是對車的長寬高估計精準，路上有個核桃，說用哪個輪子壓就用哪個輪子壓。傳說他開軍車時，可以拖炮車過兩根鐵軌架的橋。

孟祥川總教練，英俊白皙，穿一件帶毛領的棕色皮夾克，戴墨鏡、鴨舌帽，瀟灑得像個電影明星。他的駕駛技術果然名不虛傳。有一次跑石羊，我坐在他旁邊看。這段路彎彎曲曲，時上時下，還不能讓學員開，但他開得有如游龍戲鳳，又快又穩，既不浪費一點點慣性，又安全可控。更絕的是，他還給我表演了不用離合器，僅靠控制油門來換擋。這一技術，在學員中早就傳的神神秘秘，據說可以減少對離合器片的磨損，特別是在離合器損壞的情況下，可以應急使用。孟總教練見我看的入迷，更加得意，又給我表演了用電門鑰匙控制發動機啟停，竟然不用油門不用離合器也可以換擋！他的這驚天絕技，一年以后也被我練得爐火純青。

后來，我見識了總站更多的能工巧匠，比如節油、修車甚至裝載貨物，樣樣都有講究。三隊有個老師傅是節油模范，對路況十分熟悉，上千公里滇緬公路，他會按公里數說出那些大大小小的坡，哪一個有多長，哪一個可以滑出多遠。“拖斗重車從南華這邊回來，過了箐上鄉，看似平路，但你把速度沖上去，可以從菠蘿哨一直滑回總站！”這讓我十分驚訝，我后來多次嘗試從菠蘿哨放空擋，雖然沒有一次成功滑回總站，但老師傅所言基本不差。

三個月后，我們由教練員帶領開始跑長途，去到哪里都覺得新鮮。偏遠的昌寧縣不但有風光旖旎的小橋溫泉，還有據說是云南座椅排數最多的大禮堂和蹲坑最多的大廁所，不知是何理由。在蝴蝶泉我留下了唯一一張駕駛貨車的照片。在中甸藏族寨子里裝載洋芋時，一頭大如黑熊的藏獒見了汽車，狂吠如獅吼，把拴它的電線桿那么粗的拴馬樁都快拔出來了，我們邊逃邊叫，狗咬汽車，不懂科學！跑陡險山路，我們遇大雨斷了路，兩天三夜，四周只見雨霧蒙蒙的山嶺，大家蜷縮在供銷社濕冷的被子里睡得昏天黑地。我幸好還有一本小說可以讀，厚厚的，沒有封面和前邊的幾頁。兩年之后我上了大學，才知道書名就是女主人公的名字《安娜·卡列尼娜》。

那時瀝青路面極少，一天跑下來，連車帶人都被黃塵包裹，車牌號都看不見，學員人人眼睫毛上都是灰塵，只露著眼睛珠在轉動。好在云南多溫泉，洗車洗澡很痛快，再端著土碗喝包谷酒，歡聲笑語，疲乏盡去，師徒情誼融融。

到車隊報到以后，按照慣例，我們還需要單獨跟師傅一段時間。我的師傅姓熊。對車子的維護保養非常重視，就是貨箱、篷布和篷布繩他都要求及時打掃清洗，這讓當徒弟的非常辛苦。他那輛車牌號21-47747的新解放，墨綠色的車身纖塵不染，在陽光下連帶鍍鉻的后視鏡一起锃亮閃光。熊師傅言傳身教，上車后是要換一雙布鞋來駕駛的，我也師承了。

三

兩個月以后，我就開始獨立執行任務了。我不怕孤獨，跑得越遠越偏僻越高興。我喜歡圖車少清靜，天蒙蒙亮就出發;也喜歡深夜駕車滇中高原，看麂子、野豬順著大燈的光柱逃竄。駕車體驗旅游天堂的云南，無疑是人生最愜意的時光，急流轟鳴的金沙江虎跳峽、三江并流的橫斷山系、巍峨神奇的梅里雪山、溜索飛渡馬幫的怒江、芭蕉搖曳竹林掩映著竹樓的傣鄉、五光十色的邊境國門“外五縣”、目不暇接的多民族風情……駕駛室外的云南大高原大峽谷，大山大水的壯美在作家詩人藝術家眼中如詩如畫，然而，彎多坡陡的崎嶇山路，忽冷忽熱風雨驟變的立體氣候，長途駕駛的孤獨和想象不到的險象，每時每刻都讓駕駛員面臨生死的考驗。

第一次進哀牢山區嘉，寂靜漆黑的峽谷里，狹窄彎曲的原始公路在大燈照耀下，像一條永無盡頭的小溪。多開了兩個小時還沒有到，我全憑理智不斷給自己壯膽：這里不可能有第二條能走貨車的公路，也不可能錯過了嘉，畢竟是個公社是個鎮，怎么也得有條小街吧。忐忑之間，終于看見有手電光若隱若現。供銷社出來迎我的人說，聽見有汽車聲，詫異路已經塌了兩天，竟然還有車進來。第二天返程時才看到，在一個山澗的肘子彎，有七八米路果真塌了一半，白天確實沒有車敢過，我頭天晚上轉彎時大燈有盲區，沒有看清楚就闖進來了！

還有一次也是開夜車盤旋哀牢山，不料大霧彌漫，車燈只能照見前邊數米，陰森恐怖，不敢停，傳說這里貨車經常遭搶。我硬著頭皮繼續開，搖下窗玻璃盡量把車往左邊靠，以便看著左邊的路沿走。一個小時左右，終于鉆出了濃霧。哇，滿天星斗伸手可摘！鋼藍色的天幕下，乳白色的云海中，幾個小小的山尖像遙不可及的島礁。

有一次派我去滇西茶馬古道上的雞飛鄉村供銷社，村路崎嶇陡峭，空車都要用一檔，攔路的坑和落石比八仙桌還大，還有幾處塌方連帶大樹一起倒伏。早早出來等我們的供銷社的員工，扛著鋤頭，邊走邊修路、搬樹，臉上堆著笑一再說快到了快到了，生怕我打退堂鼓不去了。裝車時候，調度員和供銷社領導陪我坐在火塘邊，解釋說雨季路難走，別的師傅都不敢來，你今天再不來，收購的茶葉、棕坯捂霉了國家損失就大了。說著話，黑洞洞的房間里，有人端進來一個大海碗，說沒有什么像樣的飯菜感謝師傅，請吃一碗晌午。我以為是紅糖水煮湯圓，接過來吃了一個是荷包蛋，再吃一個還是荷包蛋，估計有十多二十個……如今凡元宵節吃湯圓，我都會想起雞飛的這碗“湯圓”，感慨當年交通的不易和鄉親的實誠。這樣善良樸素的人情，一直溫暖我。

我也曾經歷與死神搏斗逃過一劫。

早就聽老師傅說過濕滑路段空車比重車難控制，拖斗空車更要命。那次我拉著拖斗空車從滇西返回楚雄，下瓦窯坡時，右邊是懸崖，左邊有道溝，突然下邊上來一輛客車，我想按規則減速干脆停下讓客車先過，哪知剎車點下去車就向左邊側滑，由于距離太近我不能松剎車調整方向，沒有剎車的拖斗推著主車繼續向右側滑，直到與主車成直角方才卡住停穩。客車在一片驚叫中停住了。下車查看，兩大險象觸目驚心：一是客車拖斗車差點相撞，數十條人命差點瞬間消失;二是我駕駛的主車右后輪已經滑到右側懸崖邊……我瞬間氣促腿軟，魂飛魄散的感覺，大概就是如此罷。

上下行的車輛都被堵住了。我在幾位師傅和乘客幫助下，把拖斗三腳架連接主車的插銷拔了，把拖斗向后拉直，再鼓起勇氣上車，兩進兩退，把主車方向調順——這時沒有人敢替你上車操作，只能幫你指揮。我也不愿求人，因為起動時稍有不當，車往后滑，便會滑下深不見底的深淵！

那天好不容易挪到了瓦窯，終于可以停車吃飯休息，雨還在下。想想前邊還有更為漫長的永平坡更為陡峭的漾濞坡……我實在不敢再開了，無精打采，飯也吃不下去。天無絕人之路，我們車隊綽號大洋馬的楊師傅后邊跟來了！他見我面呈難色，拍拍我的肩膀：“怕啥子嘛，大難不死，必有后福！我來幫你開，你開我的單車跟著走！”

楊師傅替我駕駛拖掛車，我跟在他后邊。滇西崇山峻嶺的盤山公路上，楊師傅開著拖掛車上坡下坡，左彎右彎，拖斗甩在后邊像耍龍。真是藝高人膽大啊！

四

總站人才濟濟，歷來重視文體活動。宣傳隊不僅紅歌紅舞演的轟轟烈烈，還可以演出偶爾踮踮腳尖的芭蕾舞劇“白毛女”，在楚雄、昆明和滇西一帶巡演，常常一票難求。傳說到大理慰問14軍，軍長都上臺合影，還招待大家吃砂鍋魚，頻頻敬酒。總站的管樂隊是楚雄唯一，聞名遐邇。遇有游行集會，歡呼毛主席最新指示發表等熱鬧場合，先在辦公樓前集合，演奏一通，然后再上車拉到北門外電影院門口，開始列隊行進演奏。雖然是工人管樂隊，也整整齊齊一色的綠軍裝扎腰帶，金色銀色的樂器如長槍短炮亮晃晃一片。隨著指揮的手勢音樂一起，立刻聲震霄漢。管樂隊吹吹走走停停，一路上一幫頑童跟著跑，戴軍帽的半大小伙子騎著自行車竄來竄去幫著開路，街兩邊商鋪、餐館里，扯布的，吃米線的，敲白鐵皮的，绱鞋納底的，剃頭剃了半邊圍著白布的，早已擠到街邊，就連在學校上課的，機關辦公的，都會跑出來圍觀，可謂萬人空巷。觀者如云，議論紛紛：哇嘚嘚！這么大一個號裹在身上，怕有一百多斤，又要背又要吹，最厲害的就是他了！這個吹喇叭的是從部隊下來的，原來就天天吹沖鋒號！

過了不久，正好州體委抽調總站足球隊的多名隊員參加全省職工運動會，我名列其中。

我到足球隊先找隊長魏師魏華齡報到。魏師是楚雄“江湖”上的一位奇人，不僅是總站宣傳隊的臺柱子，單簧管和小號吹得嘹亮，而且籃球、足球隊都是州隊的主力。他臥蠶眉丹鳳眼，瞇著眼睛在籃球場足球場上靜觀全局又行動果決，如果身材再高一點，那真是像極了過五關斬六將，鎮守華容道的關云長。

魏師為人正直，遇人遇事不驕不懼。他跑長途走遍滇西的山州草縣，遇有糾紛或沖突，總能主持公道正義，在滇緬公路上聲名遠播。傳說有一次在大理下關，楚雄總站幾個司機和下關總站的打架，被人家幾十人圍住了。危難之時，正好在下關的魏師趕去勸架，先陪了幾句不是，再接過一個搖手柄把它掰直了，大家瞪直眼睛看看就都散了！這些傳說顯然有加油添醋的成分，但也說明魏師確有不凡之處。

參加全省職工運動會，我們獲得了第一名，特別是還七比一戰勝了老牌勁旅麗江隊。

五

1977年10月22號，我從保山返程，在下關食宿站看到了前一天的人民日報，得知將正式恢復高考，頓覺眼前一亮。我喜出望外，回到總站就向領導提出了申請。領導支持，還給我調整了工作，每天為基建跑短途拉沙石，讓我有多一點時間復習。

不到兩個月的時間很快過去。我每天收車立刻拿個小板凳，端著飯碗就坐在床邊開始復習，直到凌晨才睡兩三個小時。我帶著書，等待裝卸車時也抓緊看。報考心切，注意力就高度集中，學習效率很高。記得同宿舍的山東人劉師傅跑長途深夜回來，點起煤油爐子煮碗面條后，煎一碗不知從哪里搞來的干牛雜碎喝酒，自斟自飲，再酣然入睡。煙熏火燎，我就在他的鼾聲和經久不散的牛油味陪伴下繼續復習。有幾次他醒了，迷迷瞪瞪地說“天都快亮了，你還不睡！你肯定能考上大學，不像我，這輩子架在四個輪子上了。”

得領導的關懷，借劉師的吉言，我順利參加了高考并被北京中央民族大學錄取。

光陰荏苒，四十多年過去了，我依然難以忘懷在楚雄總站的這段經歷。

責任編輯：張永祥