娘的味道

趙開云

“這個臘肉已經切好了的，蒸了就可以吃。”老娘拿出一個塑料袋，里面裝了大概一碗臘肉的樣子。一看，就是挑選過的，全是精瘦肉，還特意切了片。打開，聞一下，嗯，真香！柴火的味道混合著調料入味的肉香氣撲鼻而來。老娘常愛念叨：人啊，哪怕活到一百歲，也需要一個娘。我想，在娘心里，就算我已經是個實打實的中年婦女了，依然是娘心里那個跌跌撞撞的閨女。就算我現在已經不喜歡吃那種精瘦肉了，在老娘心里，我還是那個長不大的需要她操心疼愛放不下心的挑食女兒。為了不負老娘的好意，我開心地說：謝謝老媽，都是精瘦肉呢。

“民以食為天”，一句話道出了在中國人的文化傳承里，“食物”有著不亞于神祇的地位。有學者調侃，中華文化是饕餮美食吃出來的。好像還真是這樣！在中國文化里人與人之間的關系是非常緊密的，逢年過節、紅白喜事、升遷調度、老的做壽、小的過生，喬遷理墳都是要吃飯的。尤其在家庭里面，很多的時候，我們都會用食物的形式來表達自己的愛。

就以老娘來說，以一年的時間長短為例，老娘大部分的時間都在忙著給兒女們做各種吃食，各種食物的味道充盈了子女們一年又一年的時光。臘月里，母親忙著熏制臘味、籌備元宵節的食材;三月清明節母親要上山摘火草做清明粑;五月端午節母親要包粽子;八月中秋節吃月餅，母親會買好各種瓜果，小時候還給我們做餅干.....

在所有的傳統節日里，最重要、最受重視的是除夕和春節。差不多在春節前兩個月，老娘就開始籌備春節的食材了。縱然這個庚子年的冬天突然而凜冽，依然不能阻止老娘準備春節各個傳統吃食的決心。還在臘月初，母親就開始準備熏制臘味。那幾天恰逢最冷的三九天，在持續的幾天低溫降雨之后，到處都是厚厚的凝凍。一些高速路段、公路都封路禁止通行。有點不放心老娘，打了電話囑咐老娘沒事別外出，老娘才說起，一周前就回老家買了新鮮豬肉，已用鹽、花椒、胡椒等調料腌上了，腌一周后再用柴火煙熏。怕老娘又“單獨行動”，我趕緊強調等我周六開車陪老娘去。老娘回答說好。可后來的結果是老娘怕路況不好，擔心我開車不安全，怕腌好的肉壞掉，就“單獨行動”，偷偷去把之前腌好的肉熏了，還輕描淡寫說一句，熏了一晚上才熏好呢，還不小心在樓梯坎上摔了一跤，幸好沒摔倒哪里，真是菩薩和老祖人保佑啊，老娘連連說。

唉，這就是我那老愛“單獨行動”的老娘。

老娘是老一輩中國傳統父母的典型縮影，他們那輩人對家庭、對子女刻在骨子里的只有“奉獻”和“責任”。他們總是默默地為子女做著一切，能不給子女添麻煩的就盡量不打擾。像《都挺好》里那個蘇大強類的父母是極少的。老娘總是動不動“單獨行動”。她常掛在嘴邊的是，你們工作忙你們的，不要隨便請假，我自己就可以了。不管是父親遷墳的事，還是要回老家做點啥，好多時候都是等老娘回來了我們才知道老娘“單獨行動”的事情。

我從小跟外公外婆長大，外公外婆跟二舅一家相鄰。二舅媽是四川人，做得東西真是好吃。家常炒菜、各式腌菜、以前年代各個家庭愛做的各式煎炸食物……等等，二舅媽幾乎都會做，而且做出來的東西色香味俱全。老娘做東西可就遜色太多了，老娘做東西比較清淡，喜歡保持食物的本味，調料的拿捏上也沒有二舅媽精準。可是不知怎么回事，讀書離開二舅家以后，我從沒有懷念過二舅媽的廚藝。可就算現在生活在同一個城市，一段時間不去看看老娘，我竟然會饞老娘做的那些粗茶淡飯！

不管是南方還是北方，不管是時尚的大都市還是落后的鄉村，每一個升級做了父母的，在孩子小的時候，會按照父母沿襲下來的方式做食物哺育自己的孩子;等孩子長大外出讀書或參加工作，在沒結婚之前，父母會給孩子制作油辣椒，或是家鄉能夠存放久一點的吃食;等孩子成家了，隔得遠的，會給孩子寄親手做的一些能存放的食物;近點的會在節日到來之前提前準備好相應時令的吃食，然后給孩子們一一送去。好像全天下的父母都記得自己孩子的口味和喜歡的食物，可是有幾個子女清楚知道自己父母的口味和喜好呢？

全天下，應該沒有不喜歡吃自己父母做的飯菜的子女吧。就算父母不是什么大廚，甚至在旁人眼里菜做得很一般，也總會有一樣讓子女心心念念的食物。比如說我吧，我就很喜歡老娘煮的面條，說不上為什么，就是覺得好吃，哪怕沒有哨子，沒有小蔥，也覺得美味異常。

小時候不止一次問過老娘：媽，你說我煮的面條怎么就是沒你煮的好吃呢？老娘總是笑笑，有啥特別的，不就是醬油、醋、小蔥這些東西嗎？

我們這輩人大多是從知事起便開始讀書，然后參加工作。不要說是應該會的女紅，連做家常菜做得好的都不多，更別提那些傳統的需要許多程序制作的吃食了。有些食物已不僅僅是一種食物，在制作的過程里甚至于有一種傳統的精神的傳承在里面。老娘還常說的一句話是，一輩做給一輩看。以前以為老娘這句話是說關于祭祀什么的，總覺得那是兒子的事，我這個女兒也不必懂得太多。現在才明白，老娘說的不僅僅是一輩傳一輩的關于對祖宗血脈親情延續的敬重，更是一個家族、家庭對于血脈、對于生活的永不斷線的信仰繼承和連接。

同事說起她老娘和婆婆給他們準備了好多臘味，我又想起大冷天給我送臘味來的老娘。忍不住感嘆一句，娘在，過年了還有臘味吃，等老的離開了，我們這輩人多數是不會做的，怎么辦哦？同事答一句：我才不擔心呢，超市里什么都有。

是的，超市里是琳瑯滿目，應有盡有，可是有娘的味道嗎？超市里的傳統食物早已是機器設備流水線快速生產出來的產品，甚至有些為了提高產量，節約時間和成本，大大簡化了生產程序和工藝，哪里還有半分娘的味道？

父母做的食物里，最最好的一味配料是“愛”。遠離故土的游子，在夢里夢見過多少次的，除了故鄉，應該還有老娘做的食物的味道吧？

責任編輯：李軍學