張達(dá)明
1
從1950年到1966年,楊晦一直擔(dān)任北京大學(xué)中文系系主任,是北大中文系歷史上任職時(shí)間最長(zhǎng)的系主任。1955年秋初,在迎接新生入學(xué)的大會(huì)上,楊晦發(fā)表講話時(shí)說(shuō)了這樣一句話:“北大中文系不培養(yǎng)作家,想當(dāng)作家的不要到這里來(lái)。”此言一出,一片嘩然。
當(dāng)下,就有學(xué)生向楊晦提問(wèn)道:“據(jù)我們所知,楊先生您就是一位作家,而且您作為中文系主任,說(shuō)出這樣的話是不是不大合時(shí)宜?”楊晦說(shuō):“我并不是反對(duì)你們當(dāng)作家,在我看來(lái),作家不是靠大學(xué)里的學(xué)科教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練就能培養(yǎng)出來(lái)的,要有厚實(shí)的生活積累,要持續(xù)性地寫作,還需要很多理性的準(zhǔn)備。而中文系的任務(wù)是,應(yīng)該培養(yǎng)并且能夠培養(yǎng)出杰出的文學(xué)和語(yǔ)言的研究者和工作者。因此,中文系學(xué)生必須接受全面的訓(xùn)練,尤其要上好語(yǔ)言課。因?yàn)椋膶W(xué)和語(yǔ)言關(guān)系密切,有著有機(jī)的聯(lián)系。”
于是,一些“作家夢(mèng)”破滅的學(xué)生就畫了一幅漫畫,貼在北大中文系辦公室的走廊上,以此調(diào)侃楊晦先生:一個(gè)瘦骨伶仃戴著高度近視眼鏡的青年學(xué)生,背上壓著高高的兩大摞書。一摞書寫上語(yǔ)言,另一摞是文學(xué)。在兩摞書中間是一只大公雞。一只雞爪踩在“語(yǔ)言”上,另一只爪踏在“文學(xué)”上,公雞仰著頭張嘴大叫:“語(yǔ)言和文學(xué)有‘雞聯(lián)系。”
漫畫貼出后,學(xué)生們一直在暗地觀察楊晦的反應(yīng),或暴跳如雷,或?qū)ふ摇笆甲髻刚摺保Y(jié)果卻令他們很失望。楊晦不僅每天一如既往地從中文系辦公室的走廊里來(lái)來(lái)往往,也沒(méi)有在任何人面前提起過(guò)漫畫的事。至此,學(xué)生們只能猜測(cè):“以楊先生的大度,對(duì)學(xué)生的調(diào)侃當(dāng)然不會(huì)介意,所以也就不可能發(fā)生什么不愉快的事。”
直至今日,“中文系不培養(yǎng)作家”這句名言,仍在繼續(xù)影響著北大中文系的學(xué)風(fēng)。
2
1996年7月,一家電視臺(tái)想讓蕭乾參加一檔書評(píng)節(jié)目,去家里征求意見(jiàn),蕭乾考慮后答應(yīng)了。這時(shí)主持人問(wèn)他:“您如何評(píng)價(jià)自己的著作?”蕭乾擺擺手說(shuō):“這有難度,自己評(píng)論自己的作品,往往帶有偏見(jiàn),不客觀,最好還是請(qǐng)熟悉我作品的人來(lái)評(píng)論,更公允些。”蕭乾的夫人文潔若怕掃了來(lái)訪者的興,垂詢道:“其他做節(jié)目的人是怎么做的。”不等主持人回答,蕭乾又?jǐn)[擺手說(shuō):“不要問(wèn)別人,自己要有主意。”
主持人請(qǐng)蕭乾談?wù)剬?duì)目前書評(píng)界的看法,他說(shuō):“我這人是個(gè)直腸子,有啥說(shuō)啥。目前,寫好書評(píng)很困難。本來(lái)一部書出版后,應(yīng)有人來(lái)評(píng)頭論足,說(shuō)長(zhǎng)道短,現(xiàn)在卻容易一邊倒,全好或全壞,以偏概全。說(shuō)好話假話的人多,說(shuō)壞話真話的人少。有人想說(shuō)真話,一旦說(shuō)了,馬上有人反駁,甚至攻擊。對(duì)一些圈內(nèi)人的作品一味唱贊歌,言過(guò)其實(shí),這樣的評(píng)論沒(méi)人看。”
最后,主持人請(qǐng)蕭乾向觀眾說(shuō)一句最想說(shuō)的話,他脫口而出:“盡量說(shuō)真話,堅(jiān)決不說(shuō)假話。”蕭乾確實(shí)是根直腸子,對(duì)事如此,對(duì)人亦然。
資深編輯張昌華首次拜訪蕭乾,剛開(kāi)始交談,蕭乾還坐在張昌華旁邊,一會(huì)兒卻挪到較遠(yuǎn)的地方,張昌華也沒(méi)在意。張昌華臨走時(shí),蕭乾送他到樓梯口,拍了拍張昌華的肩膀,把手放在嘴邊,又湊著耳朵輕輕地說(shuō):“小老弟,以后跟老人說(shuō)話輕一點(diǎn),老人愛(ài)靜。”張昌華愣了一下,頃刻便滿臉通紅。蕭乾見(jiàn)狀,趕緊又在張昌華的肩上拍了兩下,抱歉地一笑:“第一次見(jiàn)面說(shuō)這樣的話,讓你尷尬了,我這人是個(gè)直腸子,別在意,以后注意點(diǎn)就得了。”
這次拜訪蕭乾,讓張昌華刻骨銘心,他說(shuō):“蕭乾先生就像慈父在訓(xùn)導(dǎo)他不懂禮貌的孩子,讓我在羞愧的同時(shí),更覺(jué)得暖心。下樓時(shí),我向他深深鞠了一個(gè)九十度的大躬,感謝他教我立身處事,如何做人。”
3
有一年,東北一所大學(xué)聘請(qǐng)汪曾祺擔(dān)任文化顧問(wèn),他愉快地答應(yīng)了。在舉行的聘請(qǐng)儀式上,考慮到汪先生是大家,一位發(fā)言者特意使用了許多文縐縐的詞,幾句聽(tīng)下來(lái),汪先生就有點(diǎn)受不住了,一邊聽(tīng)一邊將那些話“翻譯”成口語(yǔ),像一個(gè)語(yǔ)文老師在當(dāng)場(chǎng)改錯(cuò)。當(dāng)發(fā)言者剛說(shuō)完這句“今天麗日高照,惠風(fēng)和暢”,汪先生立即高聲說(shuō):“請(qǐng)改成今天天氣不錯(cuò)。”當(dāng)發(fā)言者說(shuō)“在場(chǎng)莘莘學(xué)子,一代俊彥”,汪先生立即回應(yīng):“請(qǐng)改成‘在場(chǎng)學(xué)生們就挺好。”發(fā)言者接著說(shuō)“汪曾祺先生是人人尊敬的小說(shuō)家”,汪先生馬上接茬:“還是改成‘汪曾祺是個(gè)小有名氣的寫作者就可以”……幾番改錯(cuò)下來(lái),讓與會(huì)者像是在聽(tīng)一個(gè)很幽默的段子,現(xiàn)場(chǎng)氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。那位發(fā)言人不僅沒(méi)有生氣,也跟著樂(lè)了起來(lái),并以自嘲的口氣感謝汪先生,說(shuō):“您老人家已經(jīng)在做文化顧問(wèn)了。”
關(guān)于語(yǔ)言與做人的關(guān)系,汪曾祺這樣論述:“有人說(shuō)我的語(yǔ)言很怪,拆開(kāi)來(lái)每一句都是平平常常的話,放在一起,就有點(diǎn)味道。我想任何人的語(yǔ)言都是這樣,每句話都是警句,那是會(huì)叫人受不了的。語(yǔ)言像樹(shù),枝干樹(shù)葉,汁液流轉(zhuǎn),一枝動(dòng),百枝搖。就像做人一樣,還是本色的好。”
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)