名家本色

張達(dá)明

1

從1950年到1966年，楊晦一直擔(dān)任北京大學(xué)中文系系主任，是北大中文系歷史上任職時(shí)間最長(zhǎng)的系主任。1955年秋初，在迎接新生入學(xué)的大會(huì)上，楊晦發(fā)表講話時(shí)說(shuō)了這樣一句話：“北大中文系不培養(yǎng)作家，想當(dāng)作家的不要到這里來(lái)。”此言一出，一片嘩然。

當(dāng)下，就有學(xué)生向楊晦提問(wèn)道：“據(jù)我們所知，楊先生您就是一位作家，而且您作為中文系主任，說(shuō)出這樣的話是不是不大合時(shí)宜？”楊晦說(shuō)：“我并不是反對(duì)你們當(dāng)作家，在我看來(lái)，作家不是靠大學(xué)里的學(xué)科教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練就能培養(yǎng)出來(lái)的，要有厚實(shí)的生活積累，要持續(xù)性地寫作，還需要很多理性的準(zhǔn)備。而中文系的任務(wù)是，應(yīng)該培養(yǎng)并且能夠培養(yǎng)出杰出的文學(xué)和語(yǔ)言的研究者和工作者。因此，中文系學(xué)生必須接受全面的訓(xùn)練，尤其要上好語(yǔ)言課。因?yàn)椋膶W(xué)和語(yǔ)言關(guān)系密切，有著有機(jī)的聯(lián)系。”

于是，一些“作家夢(mèng)”破滅的學(xué)生就畫了一幅漫畫，貼在北大中文系辦公室的走廊上，以此調(diào)侃楊晦先生：一個(gè)瘦骨伶仃戴著高度近視眼鏡的青年學(xué)生，背上壓著高高的兩大摞書。一摞書寫上語(yǔ)言，另一摞是文學(xué)。在兩摞書中間是一只大公雞。一只雞爪踩在“語(yǔ)言”上，另一只爪踏在“文學(xué)”上，公雞仰著頭張嘴大叫：“語(yǔ)言和文學(xué)有‘雞聯(lián)系。”

漫畫貼出后，學(xué)生們一直在暗地觀察楊晦的反應(yīng)，或暴跳如雷，或?qū)ふ摇笆甲髻刚摺保Y(jié)果卻令他們很失望。楊晦不僅每天一如既往地從中文系辦公室的走廊里來(lái)來(lái)往往，也沒(méi)有在任何人面前提起過(guò)漫畫的事。至此，學(xué)生們只能猜測(cè)：“以楊先生的大度，對(duì)學(xué)生的調(diào)侃當(dāng)然不會(huì)介意，所以也就不可能發(fā)生什么不愉快的事。”

直至今日，“中文系不培養(yǎng)作家”這句名言，仍在繼續(xù)影響著北大中文系的學(xué)風(fēng)。

2

1996年7月，一家電視臺(tái)想讓蕭乾參加一檔書評(píng)節(jié)目，去家里征求意見(jiàn)，蕭乾考慮后答應(yīng)了。這時(shí)主持人問(wèn)他：“您如何評(píng)價(jià)自己的著作？”蕭乾擺擺手說(shuō)：“這有難度，自己評(píng)論自己的作品，往往帶有偏見(jiàn)，不客觀，最好還是請(qǐng)熟悉我作品的人來(lái)評(píng)論，更公允些。”蕭乾的夫人文潔若怕掃了來(lái)訪者的興，垂詢道：“其他做節(jié)目的人是怎么做的。”不等主持人回答，蕭乾又?jǐn)[擺手說(shuō)：“不要問(wèn)別人，自己要有主意。”

主持人請(qǐng)蕭乾談?wù)剬?duì)目前書評(píng)界的看法，他說(shuō)：“我這人是個(gè)直腸子，有啥說(shuō)啥。目前，寫好書評(píng)很困難。本來(lái)一部書出版后，應(yīng)有人來(lái)評(píng)頭論足，說(shuō)長(zhǎng)道短，現(xiàn)在卻容易一邊倒，全好或全壞，以偏概全。說(shuō)好話假話的人多，說(shuō)壞話真話的人少。有人想說(shuō)真話，一旦說(shuō)了，馬上有人反駁，甚至攻擊。對(duì)一些圈內(nèi)人的作品一味唱贊歌，言過(guò)其實(shí)，這樣的評(píng)論沒(méi)人看。”

最后，主持人請(qǐng)蕭乾向觀眾說(shuō)一句最想說(shuō)的話，他脫口而出：“盡量說(shuō)真話，堅(jiān)決不說(shuō)假話。”蕭乾確實(shí)是根直腸子，對(duì)事如此，對(duì)人亦然。

資深編輯張昌華首次拜訪蕭乾，剛開(kāi)始交談，蕭乾還坐在張昌華旁邊，一會(huì)兒卻挪到較遠(yuǎn)的地方，張昌華也沒(méi)在意。張昌華臨走時(shí)，蕭乾送他到樓梯口，拍了拍張昌華的肩膀，把手放在嘴邊，又湊著耳朵輕輕地說(shuō)：“小老弟，以后跟老人說(shuō)話輕一點(diǎn)，老人愛(ài)靜。”張昌華愣了一下，頃刻便滿臉通紅。蕭乾見(jiàn)狀，趕緊又在張昌華的肩上拍了兩下，抱歉地一笑：“第一次見(jiàn)面說(shuō)這樣的話，讓你尷尬了，我這人是個(gè)直腸子，別在意，以后注意點(diǎn)就得了。”

這次拜訪蕭乾，讓張昌華刻骨銘心，他說(shuō)：“蕭乾先生就像慈父在訓(xùn)導(dǎo)他不懂禮貌的孩子，讓我在羞愧的同時(shí)，更覺(jué)得暖心。下樓時(shí)，我向他深深鞠了一個(gè)九十度的大躬，感謝他教我立身處事，如何做人。”

3

有一年，東北一所大學(xué)聘請(qǐng)汪曾祺擔(dān)任文化顧問(wèn)，他愉快地答應(yīng)了。在舉行的聘請(qǐng)儀式上，考慮到汪先生是大家，一位發(fā)言者特意使用了許多文縐縐的詞，幾句聽(tīng)下來(lái)，汪先生就有點(diǎn)受不住了，一邊聽(tīng)一邊將那些話“翻譯”成口語(yǔ)，像一個(gè)語(yǔ)文老師在當(dāng)場(chǎng)改錯(cuò)。當(dāng)發(fā)言者剛說(shuō)完這句“今天麗日高照，惠風(fēng)和暢”，汪先生立即高聲說(shuō)：“請(qǐng)改成今天天氣不錯(cuò)。”當(dāng)發(fā)言者說(shuō)“在場(chǎng)莘莘學(xué)子，一代俊彥”，汪先生立即回應(yīng)：“請(qǐng)改成‘在場(chǎng)學(xué)生們就挺好。”發(fā)言者接著說(shuō)“汪曾祺先生是人人尊敬的小說(shuō)家”，汪先生馬上接茬：“還是改成‘汪曾祺是個(gè)小有名氣的寫作者就可以”……幾番改錯(cuò)下來(lái)，讓與會(huì)者像是在聽(tīng)一個(gè)很幽默的段子，現(xiàn)場(chǎng)氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。那位發(fā)言人不僅沒(méi)有生氣，也跟著樂(lè)了起來(lái)，并以自嘲的口氣感謝汪先生，說(shuō)：“您老人家已經(jīng)在做文化顧問(wèn)了。”

關(guān)于語(yǔ)言與做人的關(guān)系，汪曾祺這樣論述：“有人說(shuō)我的語(yǔ)言很怪，拆開(kāi)來(lái)每一句都是平平常常的話，放在一起，就有點(diǎn)味道。我想任何人的語(yǔ)言都是這樣，每句話都是警句，那是會(huì)叫人受不了的。語(yǔ)言像樹(shù)，枝干樹(shù)葉，汁液流轉(zhuǎn)，一枝動(dòng)，百枝搖。就像做人一樣，還是本色的好。”

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）