無心于道道自得

張杠

譚昌镕

1933年12月生，齋號沒名堂，四川成都人。四川省人民政府文史研究館館員。中國戲劇家協會會員、中國舞臺美術學會理事、四川中國畫研究院院長、四川省巴蜀詩書畫研究會副會長、四川省政協書畫研究院副院長。出版有《譚昌镕畫集》《譚昌镕的藝術》《譚昌镕畫雞》等。

一位畫家的“寫照”，大多是圍繞畫家的藝術成就、榮譽和影響來做文章，把畫家的作品風格、藝術獨創、畫壇地位及深遠影響淋漓盡致地展現出來，不吝堆砌“德藝雙馨”、“名動畫壇”、“博大精深”之類形容詞匯。當我受命為畫家譚昌镕老先生的一部記錄影視寫文案時，我也是胸有成竹地打算參考如上操作。可是，從我跨進“譚府”開始，看了譚老先生的作品、與他擺了幾回龍門陣之后，原來的規劃全都覺得膚淺蒼白。我開始重新考慮，要給譚老先生一個盡可能實事求是又恰如其分的定位和詮釋，才是對譚老先生真正的尊重與敬仰。

2020年8月21日，“巴蜀畫派杰出代表人物譚昌镕書畫展”在彭州龍興寺剪彩，一時高朋滿座、嘉賓云集。我看見譚老先生在同儕后輩的簇擁禮贊中，他銀發風動、眉眼舒展、神態淡然如水，一如在家閑散。我又看見譚老穿著的舊布衣，袖口還有一塊顏料染漬的色塊。剎那間，我思維的任督二脈打通，主意涌上心來。譚老先生，不，叫譚老爺子更符合他的性格，老爺子的人生，就是一出戲、一本書、一所學校！

幕布內外都是戲

“我是個匠人，是給川劇團畫擋子的（成都話把戲臺上的幕布、背景及天幕稱為“擋子”）。”譚老爺子向人介紹自己，開場白往往是這句成都味十足的“大實話”。

說到“畫擋子”，老爺子說，幼年不喜歡讀書，唯獨對畫畫很感興趣，這一畫，就成了一輩子的事業。憶及往事，他思路清晰。譚老爺子，地道成都人，1933年12月26日出生于青羊宮旁。小時候他就喜歡涂涂抹抹， 因父親郵政局工作，他從小就對郵票很熟悉，票上圖案應該就是他的藝術啟蒙。

13歲初中畢業后，他到成都的川劇團體“三益公”當美工學徒，他的老師倪冰生是上海過來的福建人，帶著他主要以西畫手法畫舞臺布景、廣告招貼、水牌等，真正是“吃得雜”。在倪老師的指點下，少年美工譚昌镕對《芥子園畫譜》下了一番功夫，打下實用性很強的繪畫基礎。期間他還離開劇團到南虹藝術學校學過一年的美術。1950年隨失去工作的父親從南充回蓉后，他重新進入劇團做美工，這時劇團“畫擋子”的特殊要求，訓練了他多方面吸取藝術表現形式的能力，所以后來他對多個畫種都有很到位的掌握。他說，過去川劇在城鄉很普及，一般的角兒，單靠唱念做打吸引不了“粉絲”，就要在布景上和廣告上想辦法。比如演成都本土題材的戲，美工就把春熙路、著名的餐飲店招牌畫成景片，遇到大戲，還要把劇情提要畫成像連環畫一樣的連續廣告。所以“畫擋子”的飯碗，不是外行所理解的那樣容易端。

聽老爺子閑談“畫擋子”，很“漲知識”。首先這是個需要快的活，不容許慢慢斟酌規劃，卻不能馬虎，川劇觀眾的眼睛那是格外的“刁”。其次，“畫擋子”是個費腦力又費體力的活，一點懶都偷不得，這對美工的綜合能力是很大的考驗。畫家邱笑秋曾經是譚老爺子的同行，他在龍興寺畫展上接受采訪時說，畫擋子練就的基本功，就是不怕畫大幅的畫，一看譚老的那些大作品和特殊畫材的作品，就是有過特殊操練的。

到過譚府見過老爺子作畫的人，都會被一種場景所吸引。他在繪畫時，寬大的畫案對面是一臺大屏幕的電視機，一般都調到戲劇臺。這是譚老爺子獨特的愛好，他在劇團工作幾十年，川劇文化的精氣神，與他的繪畫藝術結合，給他提供了大量創作素材，還毫不吝惜地向他的墨硯里注入了本土文化的酵母。他畫過很多川劇人物舞臺形象，都是簡練而傳神的線條，抓住特征，突出動態，稍有川劇常識的人，都可以八九不離十猜出角色身份，進而想到劇情。他出版過一本川劇人物舞臺速寫集，翻開整冊都是酣暢淋漓的角色，雖然無聲，卻能把肚子里的“戲蟲”激活，不由自主地哼幾腔。

聽老爺子談戲很受教益，他對川劇的理解是“世俗”的。比如說到《庵堂認母》，他說，徐元宰去尋父蹤并認母，是因為他考科舉做了大官，否則去找回來也不能光宗耀祖。戲劇總要寄托老百姓的愿望，有句老話概括川劇的劇情結構——“背時倒灶大團圓”，大團圓是老百姓最希望看到的美好結局。他說，人生如戲，戲如人生，一生為人，可以說一生都在戲中。

譚老爺子的家境起初不錯，他的爺爺是有名的醫生，擅兒科，號稱“譚小兒”，家里還薄有田產。但后來世事變遷，家境大不如前，重新回到劇團“畫擋子”的譚昌镕承擔起了養家的責任，期間他的三弟患精神疾病，也是他在照顧，直到把病治好參加工作。所以，他的婚姻大事一直就蹉跎了，直到三十五歲才結婚。戲臺上演的悲歡離合是濃縮的人生百態，他都在生活中見識過。藝術成就的榮耀光鮮是他應得的獎賞，他卻沒有在贊頌聲中昏昏然，有些“坡坡坎坎”，頗為險峻，甚至“斷崖式”挫折，常人未必能夠承受，而幾十年里他把生活和戲劇都看得很清澈，苦痛困厄，都挺了過來。于是就有了如今睿智通達有圣人之風、成就卓然如峰翠松高的譚老爺子。

談到他的畫家生涯，老爺子有一番坦率的話：“我一輩子要做的事，就是掙錢養家。我所有的家產，都是一筆一筆畫出來的。當初在劇團畫‘擋子，付出的是勞力。我是耍不來的，最好耍的，就是在畫案上，在紙筆上。”他愛說自己是個“匠人”，我曾經問他，是匠心獨具的“匠”？還是大匠不斫的“匠”？他很認真地說，就是工匠的匠。畫畫的人在構思的時候是藝術家，想好了馬上要轉變為匠人，自己的想法才能得到貫徹，藝術作品才能完成。社會的每一個人，做好自己的每一件事，搞文化的把文化搞好，作木匠的把木器做好，不偷懶，不造假。我們的生存狀態，我們的文化傳承，就會得到踏踏實實的進步。

高士人生展卷軸

人們常把一個淵博智慧的人比喻成一本書，有些書厚重，要花很大力氣翻動。我把譚老爺子也比成一部書，他的睿智、廣博和深刻足夠當得起一部書。但他這部書是卷軸式的， 是能展開閱讀觀覽的圖文卷帙，其間有許多足以成為經典的學識與教益。這部書卷不僅是譚老爺子學養的表達，更是人格的代言。

先看幾段“譚老爺子語錄”：

——藝術作品講究形神，這是很多藝術家窮其一生想解決的問題。我覺得形與神可以用凡人和神仙作比喻。神仙是普通人修成的，所以，做神仙不能離開做人。成仙的人，不過是做人做得好，超越了普通人的境界。如果做人不好就強要成仙，謹防整成人不人鬼不鬼。

——藝術創作簡單說，就是加減乘除的過程，開頭學習用加法，學的東西多多益善。然后施以分析綜合，去偽存真，這就是用減法。在此基礎上再學會用乘法，在此基礎上深化自己的認識，將學得的東西舉一反三，觸類旁通。這樣做還不夠，必須對自己高標準要求，去粗取精，秀出自己的獨有面目，也就是畫出我這一家的風格來，這就是除法的運用。

——我理解的哲學，就是兩個字“得失”，或者說是“進退”。我常常把自己擺在低點，精神上才沒有多少包袱，沒有包袱的累贅，才好走自己的路。所以哲學不是玄學，繞來繞去都是概念打架，讓人聽不懂。

——巧與拙的關系，在藝術上，巧是表面的，初淺的，拙才是本質和高深的。單純弄巧容易，弄巧成拙困難，真正藝術境界高明的，都是弄巧成拙的。

——藝術家就像蜜蜂，蜜蜂的本領是采花釀蜜，它這樣做出發點不是為了“只愿香甜滿人間”，而是為了自己活命。我們也只能自甘清苦當好蜜蜂，做不了養蜂人。

列出的譚老爺子妙言睿語，只是他深厚學養的點滴。即使這些看似通曉的語文，也絕非字面上的意思所能理解，需要老爺子獨有的思維來解讀，才有醍醐灌頂的收獲。

他給畫室命名“沒名堂”，啟功先生書寫了堂名。對此配了對聯：“上下求索沒名堂，橫涂豎抹但求騰。”佛教機鋒一樣深刻的內涵，而語詞卻通俗雙關，足顯四川方言被老爺子用得純熟精到。他解釋“沒名堂”時說：“沒名堂本意是成都話奚落人的，不靠譜的意思。在有些人看來，搞藝術的都是沒名堂。沒，就是無，有和無是人生兩件事。我剛寫了兩句話：有也好，無也好，有無都好;生也妙，死也妙，生死皆妙。這樣一來，心態就平和了。有名堂和沒名堂也是辯證關系。你要先有后無，才是真正的無。你本身就沒名堂，取個沒名堂，就是真的沒名堂了。沒，空，是很玄妙深刻的，要經常處在沒名狀態，才曉得追求、進步，如果覺得已經很了不起了，就該垮桿了。”“沒名堂”之所以在畫界享有盛名，不是當下的一些浮躁炒作能達到的，是老爺子幾十年修為的結果。

到譚家坐著，看老爺子畫畫是一種視覺享受，間或聽他的關于讀書的妙語連珠更是啟發思維的樂事。別看他銀發飄飄，記憶力卻好得不得了，諸多唐詩宋詞，隨口就是。光是背書就不是譚老爺子了，他對這些文學經典的理解，除了教科書式的通曉，還有自己的獨特見解，往往上升到哲學層次。他說：“中國的詩書畫都在哲學的觀念統轄下，我讀書少，喜歡總結，這樣能簡便一些通曉學識。一本《三字經》如果全都懂了，就能步入傳統文化的大門。 我在書中找四件事的答案，就是怎樣做人、怎樣做事、怎樣識人、怎樣用人。”

以為他天天埋頭畫畫，不問窗外事。誰知談起時下的讀書界動態，他的反應往往出人意料，近期社會上熱門的、冷門的讀書話題，他都能說到點子上，說明他是認真讀過的。比如說到有爭議的章詒和《往事并不如煙》，他有客觀的評價，因為章書里面涉及到戲劇界人士，章詒和本人也在四川的川劇研究院工作過，因此譚老有內行的看法。說到章詒和比較冷門的《劉氏女》等寫女囚犯的小說，老爺子也是熟悉得很。一次談到四川戲劇家徐棻，老爺子起身就到一大堆書里，選出一本徐棻不久前出版的文集。又說到關于川菜歷史，他隨手就抓出一本《文史雜志》，上面刊有清代才子李調元關于這個主題的文章，接著又是一本當紅“吃貨”沈宏非的《食相報告》。還有一次有人說起民國時期的川劇男旦群蓮芳，依年齡，此人走紅時，譚老未必親見過他本人的演出，但是這個話題引出譚老興致，他跟著“喜馬拉雅”數字音頻，模仿起那男旦唱段的聲腔，還真是合其韻道。據邱笑秋先生說，老爺子能唱很地道的川劇《楊柳河》，能唱難度很高的《刁窗》。一個耄耋老人，頭腦還是青年一般清晰靈活，這應該得益于他不輟的藝術活動，保持了頭腦強健的功能。

從他在書堆里準確選書的行為，聯想到了他的畫案“秩序”。第一次到老爺子的畫室，我就注意到他的畫案，巨大的案面堆滿了書籍畫材等，只說顏料碟子，就鋪了一大片，看不出有排放秩序，不熟悉的人，是眼花繚亂的感覺。我專門問過老爺子，這么亂，為什么不整理一下呢？他像是不經意地說，已經很熟悉了，哪個顏色在哪里，伸手就來，按照什么標準擺放整齊了，反而找不到。

有了名氣之后，譚老爺子也遇到了被人仿冒的事。北京某知名拍賣行，拍賣一幅署名譚昌镕的花鳥畫，實際上是一件贗品。事情發生三天后，我到譚府向老爺子說起此事，問他會如何處置。老爺子氣定神閑地說，也不是第一次了，難得理會，打官司費錢費精力，仿冒者也是沒辦法了才這樣做的吧。旁邊的資深譚府常客說，老爺子對仿冒者可謂心胸博大到了家，不僅不追究，還幫著設想對方的難處。更令人感動的是，老爺子在逛書畫市場時看到有贗品，不生氣，還當面指導持有者哪些地方仿得不像，興致好了，還要親筆修改，然后告訴持有者，我修改了，就是真品了！對比書畫界鬧得沸反盈天的種種打假官司，老爺子寬厚仁義的高風亮節實在少有！后來在彭州龍興寺，主持大和尚從佛教的慈悲和扶持困頓角度，也說起過這件事，對老爺子的仁厚悲憫不吝嘉許。

素品盈蘭室? 香澤及眾生

2020年8月21日，彭州龍興寺藏經樓的廳室布置成了書畫作品的展室，墻上是譚老爺子親筆手繪書寫的作品，展室里還有若干盆蘭花，書畫的翰墨香與蘭香融為一體，向書畫作者致以含蓄而誠摯的敬意。書畫的作者，我們的譚老爺子，當得起這個禮遇。

這一天是難得的藍天白云，藏書樓外的樹蔭下卻是涼風習習，很多譚老爺子的朋友、同行和書畫愛好者來捧場。前來拍攝的記者采訪了一些來賓，采訪的設問很隨意，但是受訪者都是充滿敬意地，講述了他們眼中和心中的一個藝術大家的人格楷模。譚老爺子的鄰居、也是最好的朋友之一楊先生是一位學者，對譚老非常了解， 在采訪前的溝通中，他很贊同我的建議，把譚老的人生經歷和道德品行概括為：人生是一出蕩氣回腸的大戲、藝術成就和學養是一本淵博的大書、道德人品與影響力是一所學校。

他評價譚老作品說：譚老主要畫花鳥，也畫山水人物，為人所熟悉的是他的花鳥，后期作品更是達到很高境界。那看似隨意揮灑的構圖，實際上是有巧妙的安排，拿來細分析，完全合乎藝術法度。他所畫的雞被人稱為“昌镕雞”、他被譽為“蜀中畫雞人”，龍興寺的書畫展，主題就是“一唱雄雞天下白”，與對譚老的美譽相呼應。

四川省美術家協會主席梁時民，對譚老爺子執弟子禮，他深情地回憶了與譚老之間的往事。他初次辦畫展的時候，天降大雨，他以為約好的前輩們不會按時到了，誰知在即將開幕的時候，譚老冒雨到了，這對一個還沒有多大名氣的青年畫家，是非常有力的鼓舞。他對譚老的評價是“人正直、藝品高”。

成都美術培訓界頗有名氣的麒躍閣主人張劍，以譚老爺子對弟子的教誨為題，談了不少老爺子不辭辛勞提攜后學的往事。一次他陪老爺子去北方，在西安，每天天將亮，老爺子就起床作畫，勤奮精進足以讓后輩赧顏。在山西芮城永樂宮，這里有元代留下的巨幅“八十七神仙圖”壁畫，老爺子詳細地給張劍講解古代壁畫中線條和色彩運用的作用，結合著講了現代中國畫對線條和色彩的傳承。譚老爺子對藝術不懈追求的精神和深厚的經驗，對張劍啟發很大。

在場的素全大和尚談了跟譚老的“一只雞”緣分。他說當初在石經寺，看見師父在禪房掛了一幅畫著雞的國畫。他覺得奇怪，師傅修法很嚴謹，怎么會輕易掛俗人的畫？后來他知道了，這幅畫是譚老贈給師傅的作品，師傅以之砥礪，要用聞雞起舞的精神勤學苦修。四川佛學界到臺灣交流，送客人什么禮物好呢？他首先想到的，就是譚老畫的雞！于是，譚老的作品，被寶島同胞所知，譚老的畫展又開到了臺灣。

除了彭州龍興寺畫展的訪談，其實到譚府去看看眾多國內美術書法界大家與譚老的唱和作品，便可知譚老爺子并非“關門閉戶”，而是與高人逸士有著“高山流水”的交誼。與他過從的人士，對他的藝術成就高度評價不說，對他的人格品行，更是推崇敬佩。譚府的周四，也是一個非常有意思的“沙龍”，這一天，譚府總要來許多常客和“不速之客”。有朋友、同行、求教的后輩、也有慕名而來的崇拜者，有時還有前來采訪的記者和寫手。譚老爺子照例按照作息時間黎明即起，上午一邊作畫，一邊與來客交談。譚老的睿智和幽默，就在這看似隨性的交流中展現出來，聊得高興了，就放下畫筆抽支煙。 不管老熟人還是初次見面者，都會為譚老平易而深刻的談吐欽服。

到正午，譚府照例留飯，菜肴不復雜，但豐盛可口，資格家常川菜，還常有譚師娘親手種植的時鮮蔬菜。在譚府內，除了種有花木，還有師娘的一方“自留地”，師娘是個園藝高手，應季蔬菜長得又好又“綠色”。譚老爺子不乏幽默地說：“師娘種菜，我畫菜。”午餐時，譚老爺子要喝一杯啤酒，半杯酒下去，老爺子帶著微醺，談古論今，風輕云淡，妙語頻出，仿佛魏晉竹林逸士。

從四十年前起，譚老爺子的作品就開始走出國門。1980年，在新加坡舉辦個人畫展。四年后在美國西雅圖舉辦個人畫展。再過四年，在香港藝術中心舉辦個人畫展。此后一發不可收，在中國臺灣、加拿大、馬來西亞、日本東京等地，先后又舉辦了十余次他的個人畫展。至于國內各地的個人畫展，就無需一一舉出了，至今，北京榮寶齋的叢刊還在刊登他的作品專題。美國總統卡特訪華時，政府曾以其代表作品《雄鷹圖》致贈，受到高度贊譽;中國國際航班以他的畫作為“中國風格”的裝飾;人民大會堂、天安門、釣魚臺、北京市市委市政府和北京飯店都收藏和陳列有他的作品。所以說他是有國際影響的花鳥畫大師， 當是實至名歸。

結? ? 語

老爺子像一條悠游于人間江湖的老魚，不為風浪所阻，不為網罟所囿，不為碩餌所惑。所謂江湖人，并非只有易膽大或樊哈兒這些類型，也有凌煙波而行的優雅文明層面。老爺子的處世態度，不是廟堂視覺，也不是介入社會表層的匡扶世事的精英情懷，而是堅守在社會一隅，用畫筆表達他對生活的認知、理解和態度，演繹他內心的激情和理念。用具象的話語體系，傳達他對世界的點評。他的藝術作品，透露出他設身處地的安穩與禪定，是他展現塵心凈濾的性情表達。

沒有掀起過畫界大風大浪，沒有成為網絡熱搜的爆款，沒有成為藝壇追光不斷的主角。但老爺子筆下的每一株花樹草莖，每一羽翎毛，每一丘山壑，每一溝溪流，都折射出不羈的生命張力，徐動合禮、和鳴中律。讓人舒適如沐楊柳春風，陶醉如賞戲漸至臻境。