出埃及記

楊天天

1

收到江珊珊好友申請的時候，黃一諾正坐在北濠橋的欄桿上，雙腿晃悠著胡思亂想。

他已經一個人坐在那里一個小時了，這一個小時里，他在腦海中匆匆回顧了一遍自己潦草的人生，最后停留在了自己的童年。那時候父親還活著，只是在這個家里已經形同虛設。有一天父親突然把他叫到病床前，從枕頭底下掏出一本又破又皺的黑皮書，封面寫著“圣經”兩個燙金楷體大字。黃一諾認得這本書，父親還沒有整日躺在床上的時候，總愛飯后坐在餐桌上捧著它念念有詞。后來父親再也沒辦法坐起來，他就把這本書攤在自己的胸口上，整日瞇著眼睛盯著它發呆，偶爾從被窩里伸出手，緩緩翻到下一頁，然后繼續發呆。父親把這本書鄭重其事地交到了黃一諾的手上，沉甸甸的，帶著父親身上特有的中草藥味。

“你現在還小，不知道活著很辛苦。以后你的人生會遇到很多困難，不過沒關系，這本書會告訴你該怎么做。

“這本書里面有個外國人叫上帝，他很厲害，也很了不起，你有什么事就和他說，在心里和他聊天，他會回應你的。

“我每天都向上帝祈禱，讓他保佑你和你媽，以后你遇到什么好事情，一定要記得感謝上帝，是他聽到了我的祈禱，在暗中保佑你呢。

“你也大了，懂事了，不要動不動惹你媽生氣，她一個人不容易，你要好好對她。

“你以后會有出息的，上帝都告訴我了，我心里有數的，所以我很放心……”

黃一諾任憑父親牽著他的手，似懂非懂地點著頭。印象中那是父親第一次也是唯一一次對他說那么多的話，多得好像耗盡了他所有的力氣。說完后他閉上了嘴巴，青筋凸起的手臂向上虛弱地揮了兩下，示意黃一諾可以走了。黃一諾盯著父親凸起的眼球和眼球上方稀疏的兩條眉毛，一股腐爛的氣息飄浮在上空，恍惚問他仿佛看見了父親口中那個叫上帝的男人，他長著一張和父親相似的皮肉松弛的臉，盤腿坐在父親的頭頂，黑色的袍子下面一雙只剩白骨的手，正慢慢地向他伸去。黃一諾使勁揉了揉眼睛，嚇得嚎啕大哭。

那本書后來一直放在黃一諾的床邊，無論黃一諾睡在哪里都帶著它，但是他卻始終沒有細細讀過，更不用說按照父親叮囑的那樣每天對著它祈禱了。黃一諾只記得里面有一個關于一艘叫諾亞方舟的大船的故事：一場毀滅世界的大洪水來臨的時候，陸地上的生物全都死了，諾亞按照神明的指示，建了一艘方舟，帶上家人和動物乘著方舟在大海上滑行了足足370天，最終躲過一劫。

此刻黃一諾盯著腳底下黑綠色的河水，想象著瘦小的父親劃著一艘木頭做的船，從遠處慢慢靠近，然后朝他揮手。黃一諾縱身一跳，穩穩地落在甲板上，和父親一起劃著槳離開，開始逃亡……

暗黃色的路燈把黃一諾寬厚的背影拉得無比瘦長，遠遠望去，對岸黑黢黢的，除了一排沒有窗戶、赤裸裸敞開著的還未竣工的高樓之外什么都沒有。河面波光粼粼，幾片枯黃的樹葉和幾只黑色的垃圾袋順著水流慢慢越飄越遠。

父親其實已經死了好幾年了。黃一諾突然想到。

無數個類似的夜晚，他獨自一人坐在北濠橋的同一根欄桿上，手指一次又一次地在微信好友列表一欄徘徊著，卻始終沒有下定決心點開其中一個。上一次這樣猶豫不決還是年初單位填表，黃一諾在緊急聯系人那一欄里思索了很久，最終填了自己的另外一個手機號。

小的時候父親告訴過他，遇到困難的時候就去找上帝，可是上帝的聯系方式是什么呢？父親沒有告訴他，他只是一臉篤定地說：“上帝會來找你的。”可是黃一諾一次都沒有等到。很多事情黃一諾都找不到答案，大學的時候他很喜歡讀尼采，尼采說上帝死了，黃一諾翻遍了《查拉圖斯特拉如是說》都不知道為什么。現在他知道了，不早也不晚，就在他三十歲的年紀，黃一諾突然明白很多事情本身也沒什么意義，上帝死了又如何，黃一諾活著或者死了又如何呢？

既然等不到上帝，那就親自去見一見唄。這樣的想法冒出來后嚇了黃一諾自己一大跳，不過他很快又釋然了，之前亂糟糟的模糊不清的彼此糾纏的一些想法似乎一下子清晰了許多，他手機百度“最接近天堂的地方”，最先出現的是一首熱門單曲，然后就是旅游景點推薦，夾帶著五花八門的旅行社廣告。黃一諾一眼就相中了其中一個——藍天、白云、成群的牛羊和馬匹，還有一望無際的大草原，這不就是自己二十歲的時候一直向往的地方嗎？黃一諾沒去過什么地方，以前讀大學的時候沒有錢去，后來工作了，慢慢有了一些閑錢，卻一直都沒有時間。現在時間和去一次遠方的錢，根本不是問題了，那還有什么可猶豫的呢？

一個人去嗎？自己一直都是孤零零的，難道這人生最后的狂歡也無人可以分享嗎？

和家里那個人一起去？絕不可能。如果那樣還不如讓他直接從北濠橋上跳下去。

黃一諾決定在豆瓣上發帖，那里匯聚了一群和自己一樣深夜無處可去的人。

他在帖子里說自己心情抑郁，想找一個志同道合的人去草原散散心。帖子的最后詳細地列舉了行程規劃和費用明細，以及自己的基本情況和聯系方式。一晃好幾天過去了，這個帖子依舊鮮有人問津。有人在底下留言說：看見標題以為是個美女發帖，興沖沖點進來，發現是個一米八的大漢，只好失落地出去了。也有人直接在豆瓣私信問他出價多少，需要什么服務，最大尺度到哪里。儼然把他當成了一個想要花錢找游伴的富商。黃一諾耐心地解釋了一番，對方卻只留下一句“無聊”就再也沒了消息。

等了一個多禮拜，黃一諾決定放棄。那天他一個人枯坐在辦公室里，環視著周圍熟悉的一切。一切還是和往常一樣，早早離開的同事，堆得亂七八糟還沒有處理的文件，靜靜躺在那里等著被換上的純凈水桶，還有時不時眨一下、積滿灰塵的白熾燈……可是黃一諾知道，有些東西已經不一樣了，這里的空氣變得越來越稀薄，電風扇不斷在頭頂上方嗡嗡地轟鳴，一閉上眼睛就會有一種令人窒息的壓抑感鋪天蓋地地涌過來。黃一諾越發覺得無法喘息，他逃也似的離開了辦公室，騎著電瓶車來到北濠橋，那根熟悉的欄桿進入眼簾，他的心情才慢慢平靜下來。

微信的提示音在黃一諾的屁股剛離開欄桿準備回家時響了起來，黃一諾猶豫了幾秒，還是決定先把屁股挪回欄桿上，然后掏出手機查看。新的朋友那一欄多了一個紅點，對方的頭像是一個可愛的卡通漫畫，打招呼的語句十分簡練：您好，我在豆瓣上看到了您的帖子，想找您聊聊。

黃一諾頭腦恍惚地點了通過，隨即翻開對方的朋友圈——僅三天可見。

好在對方消息回復很及時，她先是禮貌地把自己添加好友的來意又詳細說明了一遍，然后大致介紹了一下自己的基本情況，正規嚴謹得像是在參加線上面試。

對方叫江珊珊，女，今年33歲，和黃一諾一樣是江蘇的，在北京工作。最近剛辭職，準備出門散散心，正好看見了黃一諾找驢友的帖子，就照著上面的聯系方式找過來了。

黃一諾驚喜之余又帶有一絲顧慮地問她：你怎么這么干脆地就決定和我一起搭伙旅行了呢？就不怕我是個壞人？

對方沉默了半晌，隨即發來消息。

——怕啥！！！反正我孑然一身，沒什么好失去的。

此時已是夜里兩點了，周圍十分靜謐，除了這個名叫江珊珊的神秘女人和枯坐在欄桿上的黃一諾，世界在一片朦朧中昏昏欲睡。

黃一諾裹緊了身上的外套，小心翼翼地從欄桿上跳了下來。

見面之前的聊天還算順利，江珊珊沒有剛開始給人感覺的那樣一絲不茍，相反，她幽默又識趣，總是恰到好處地接下黃一諾拋出的梗，又能在一個話題冷場之后適時地引出一個新的話題。他們聊這次旅游的行程規劃，聊北京的天氣，聊彼此愛看的書和電影，聊世界局勢和伊朗問題……天南海北，什么都聊，就是不聊自己。除了各自的基本情況，他們對彼此的生活一無所知。每次話到嘴邊，黃一諾都會及時地把它咽進去。

還沒到最適合的時候，現在講，就沒有意義了，黃一諾對自己說。莫名的，他覺得手機對面的江珊珊也和他有著同樣的想法。

車票、旅行攻略還有行李都準備得差不多了，離約定的日子也越來越近，黃一諾的心里又燃起了久違的興奮感。盡管他已經無數次地告訴自己，不要過分期待，生活中所有值得期待的事情，往往在實現的那一刻就會變得毫無意義。但他還是忍不住憧憬——他和對面坐著的一個身材姣好，暫時還看不清楚面龐的女人在一起喝酒聊天，身后是一望無際的大草原，時不時有微風吹過，女人伸手撥開額前的碎發，發出一陣爽朗的笑聲。

兩人的計劃是黃一諾坐一夜的火車先去北京和江珊珊會合，然后一起在北京坐旅游公司的大巴去木蘭圍場。出發的前一天下午，江珊珊發微信問他，真的想好就這樣來北京了嗎？

那時黃一諾正坐在江邊的長椅上啃一個有點冷掉的漢堡，大腿上攤著一本看了一半的《渴望生活》。天氣很好，時不時有人騎著共享單車從長椅前經過，不遠處的河岸邊圍了一群撒網捕魚的老大爺，身后一個穿著灰色寬松運動褲的女人正大聲對著電話吼，抱怨著自己老公如何不上進。一艘貨船開了過去，一家三口的衣服整整齊齊地在船沿上掛成一排，一個小女孩蹲在甲板上逗著一只狗，年輕的父母站在她的身后，專注地看著岸上的風景。

消息很快就發了出去：

——我也已經沒什么好失去的了。

2

江珊珊穿著一條碎花連衣裙，刷卡出了地鐵站。一切都很順利，她成功地搶在了上班高峰期之前擠進了地鐵。馬家堡離火車站很近，從出門到下車，總共就花了二十分鐘不到。當初葉開然執意要把房子租在這里，說是地段好，離車站近，回老家也方便。結果在北京這幾年，攏共也沒回過幾次家。兩人在為高額房租苦不堪言的同時，還要忍受日復一日冗長又擁擠的上下班。諸如此類的生活教訓還有很多。葉開然總是這樣沖動，做事不計后果，哪怕為此付出慘痛教訓也從不流露出一絲后悔，到頭來受折磨的只有自己。江珊珊獨自一人站在候車大廳這樣想著，忽然聽到了廣播里傳來列車即將到站的提醒。

黃一諾在微信上說到站的時間是早上七點半，還很貼心地讓江珊珊上午睡個懶覺，等中午再出來一起吃飯。

但是江珊珊還是執意要來接他。這是黃一諾第一次出省，在此之前，他甚至連火車都沒有坐過。江珊珊覺得自己有義務保護黃一諾，讓他不至于在地形復雜又人潮擁擠的北京南站迷惘又無助，就像當初的自己一樣。

黃一諾背著黑色的舊書包，跟隨著人潮走出站臺。他一眼認出了站在那里發呆的江珊珊——一張普通女孩兒的圓臉，除了比照片上黑點兒，其他幾乎就是照片的翻版。當然還有眼睛，眼睛也比照片上亮些，在鼻翼兩旁雀斑的映襯下顯出了幾分天真的神情。黃一諾沒來由地在心里雀躍了一下，他抬起自己肉乎乎的手臂，用力朝對方揮了幾下。

黃一諾長了一張憨厚木訥的臉，小小的眼睛，扁平的帶點肉的鼻子，還有厚厚的嘴唇構成了不起眼的五官。他戴著一副黑框眼鏡，笑起來嘴角兩邊露出淺淺的酒窩，嘴唇上一圈稀疏的胡茬顯得他整個人帶著一種天真的朝氣。這讓江珊珊莫名想到在北京動物園里看到的熊貓，笨拙又緩慢。和自己想象中的一樣，黃一諾是個看起來憨態可掬的胖子，江珊珊莫名覺得松了一口氣。她笑著張開雙臂回應他，然后靈活地拉著黃一諾在人群中穿梭，成功擠上了最近一班地鐵。

地鐵到了擁擠的時段，兩個人被推擠到人群深處，緊挨著站在一起。黃一諾肥胖的身子向外冒著熱氣，讓本來就被擠得呼吸困難的江珊珊愈發覺得吃力。她漸漸感到有些煩躁，自己真是自輕自賤極了，這樣折騰究竟為了什么呢，她在心里問自己，早上出門前冒出來的后悔這會兒又卷土重來了。早早醒來化的精致的妝這會兒在臉上已經有些斑駁，在汗珠的映襯下顯得油光閃閃;精心挑選的勾勒自己身材又不會顯得暴露的連衣裙此刻皺巴巴地貼在身上。江珊珊覺得自己在黃一諾跟前變成了一塊變形的海綿，在無數次的擁擠和推搡中被擠出各種形狀。

緊挨著的黃一諾似乎感覺到了她的焦慮，他尷尬又羞愧地低下頭，看了看個頭到自己腋下的江珊珊，小聲說了句抱歉。江珊珊沒來由地心軟了一下。她抬頭看了眼這個相貌普通、第一次見面的男人，汗水打濕了他額前的碎發，一張臉因為悶熱和不知所措而漲得通紅。

他肯定也是第一次干這事兒——只身一人來到那么遠的城市，和網友見面，甚至一起旅游。之前的那種保護欲又涌了上來。江珊珊在一陣搖晃中努力站直了身子，沖他寬慰地笑了一下。

出地鐵站后，他們在集合點附近一家小飯館吃早午飯。一開始氣氛有些尷尬，江珊珊就像背誦課文似的一本正經介紹完炸醬面的吃法，接著就是無言的咀嚼聲。

黃一諾餓極了，他從早上到現在都沒有吃東西，如果可以，他一下子就能嗍進去半碗面條。但是他克制著自己的欲望，學著江珊珊的樣子拿筷子卷著面條，就像在意大利餐廳那樣，從容又優雅。

“你是第一次來北京嗎？”她問了句顯而易見的廢話。

“對。一直想來的，看看故宮、長城什么的，但是一直沒機會。”

“也沒啥可向往的。偶爾來還可以，待久了你就知道了，在哪里住著都是一個樣。”江珊珊滿不在乎地說道。

“你是做什么工作的啊？”還是她率先發問。

“我在醫院上班。但不給人看病，我是搞宣傳的，負責做醫院的院報，還有就是給領導寫寫材料。”黃一諾想了想，又補充道，“業余時間我也給兒童雜志寫專欄賺點外塊。”

“這樣啊。那你還是個作家呀！”江珊珊聲調拔高了些，語氣中帶著幾分崇拜。

“算不上。就寫一些很幼稚的東西，類似于童話故事吧。”黃一諾有些臉紅。

“這樣啊。那你喜歡動漫嗎？”江珊珊問。

“看得不多。不過我喜歡官崎駿。對了，你看過《紅發少女安妮》嗎？”

“沒有，好看嗎？”

“比起他的其他作品來說，一般。不過我覺得你長得很像里面的小女孩安妮。我見到你第一眼就有這種感覺了。”黃一諾說。

江珊珊有些害羞地掏出手機，過了一會兒眼神卻有些失落。

“是因為我們都長著雀斑嗎？”她問。

“不是，我覺得你和她一樣可愛。”黃一諾一本正經地回答。江珊珊有些意外地紅了臉。

“你呢？你是做什么工作的？”黃一諾問她，“我是說辭職之前。”

“說起來和你的工作還有點兒接近。”江珊珊咬著吸管回答道，“醫藥方面的新媒體。”

“新媒體？是做公眾號嗎？”

“不是，是通過微信做醫藥咨詢。”江珊珊自嘲地笑了下，“當初我看網上的招聘啟事的時候，上面寫著新媒體方向，去了那兒我才知道，就是運用新媒體技術忽悠人。不是經常有人說，哪怕你只是嗓子疼，上網查查該怎么對癥治療，都會覺得自己命不久矣嗎？我就是負責干這個的。別人在網上找我們咨詢自己的病癥，我負責在尊重事實的基礎上夸大病情，添油加醋把情況說得嚴重些，然后再勸他買我們公司的醫療器械和產品。”

“真的會有人信嗎？”黃一諾好奇地問。

“沒人信我們靠什么吃飯啊。你太低估人的求生欲了。好多人明知道自己有可能被忽悠了，但是本著寧可信其有的原則，還是會買單的。因為他們害怕。萬一呢？萬一我說的是真的呢，畢竟命只有一條，可不經賭。”

“我還是覺得這不太好。”黃一諾搖了搖頭，小聲地說了句，“對你，對顧客來說都有風險。”

“所以啊，我辭職了。不過倒不是因為良心發現什么的，我只是覺得我每天都像是在玩一個無聊的整人游戲，但是我卻永遠不能進入最后那個環節。我永遠都沒辦法在關鍵時刻跳出來對那個人說：哈哈，恭喜你，你被整了。然后在他錯愕的表情中拉開彩帶慶祝。我覺得沒意思，沒勁透了。”

“那你想去大草原散心，也是因為覺得生活沒勁嗎？”黃一諾問她。

“你還真猜對了，有一點兒吧。北京對我來說太擁擠了，就像剛剛的地鐵一樣，讓我沒法呼吸。大草原多好啊，空曠，人又少。和北京完全不一樣。”

“你就不怕從大草原回來心里落差更大，更加沒法面對現在的生活嗎？”

“我沒想那么多，只要能逃走片刻我就滿足了。你呢，為什么想去大草原？”

“這是我的人生心愿。我就想在有生之年去看一看。”

“那完成了這個心愿之后呢。你還想去哪兒，還想做什么？”江珊珊好奇地追問，顯然沒有聽出來黃一諾話中有話。

黃一諾沒有回答，一口氣喝光了玻璃瓶里的北冰洋。

出發的時間是中午十一點整，大家坐在大巴車里昏昏欲睡。前座是兩個中年男人，各自帶著兒子出來旅游。他們坐在一起喋喋不休地討論著股票和基金，全然不顧過道另一邊的小孩吵鬧著要玩平板電腦。

“小孩子可真吵。”她悄悄附在他耳邊說了一句，他會心地笑了笑，神情卻有些復雜。

“好了！不要再吵了。你媽走之前說了，一天只能玩十分鐘。你們兩個，現在都給我閉上眼睛睡覺。”其中一個男人終于忍不住大聲命令道。

世界終于安靜了下來，江珊珊歪著頭很快睡了過去。前面的兩個小男孩交頭接耳，輪流編造一個以大魔王為主角的冒險故事。黃一諾睡不著，在后座聽得津津有味。

等江珊珊醒來的時候天已經黑了，車子堵在了路上，緩慢地前進著。前面那兩個小孩此刻倒是睡得正香，黃一諾透過座位縫隙呆呆地看著他們稚嫩天真的睡顏，不知道在想些什么。江珊珊睡了一下午，此刻正是精神振奮的時候，她盯著黃一諾呆愣愣的臉看了好一會兒，覺得有些好玩。

“你很喜歡小孩嗎？”她忍不住問。

“啊？算不上喜歡吧。就是覺得挺神奇的。這么小的身體，怎么會有這么多能量。”黃一諾的思緒被打斷，轉過頭來說。

“可你不是寫兒童文學專欄的嗎，應該很了解小孩吧？”

“其實并沒有。”黃一諾扭過頭認真答道，“我爸是個很虔誠的基督徒，我小的時候，他從來都不準我看《一千零一夜》和《安徒生童話》之類的書。他說書上的這些都是騙小孩的，看多了會被洗腦。好笑的是，他自己卻一直在給我洗腦，規定我每天都要閉著眼睛禱告，還給我買了一堆什么《耶穌的叮嚀》《聽媽媽講圣經的故事》這類的書。所以我從小就和其他小孩玩不到一起去，我和他們沒有共同語言。長大后在醫院工作，更是沒機會接觸小孩了，每次和同事的小孩相處我都覺得渾身不自在。”

“想不到你爸還挺西化的嘛，還信基督。”江珊珊感到有些意外。

“他就是個老實巴交的農民。那時候村里建了個教堂，有個外地人過來傳教，他就被吸引了，從此一發不可收。不過我也能理解他，生活過得太苦了，總要信點什么才有盼頭。”

“那你呢？你也和你爸一樣相信上帝嗎？”

“我什么都不信。我連我自己都不信。”黃一諾仰頭靠在椅背上，懶洋洋地答道。

“我也是。以前相信很多東西，如來佛祖、孫悟空、仙女教母、爸媽、學校的老師，哦對，還有男人。”江珊珊說到這里笑了，“后來才發現，信什么都沒用，還不如多賺點錢，讓別人信自己。你看馬云，這么多人相信他，搶著管他叫爸爸呢。”

黃一諾笑了一下，沒有接話。車子終于重新開始快速移動，窗外的景色越來越開闊，不遠處有幾匹紅棕色的馬在草地上悠閑地吃著草，黃一諾激動地想喊江珊珊看，卻發現她不知什么時候又睡著了。

到達下榻的小鎮已經是晚上九點了，鎮上卻依舊燈火明亮，高樓上到處掛著紅色的燈牌，上面寫著住宿、吃飯，到處都是散步的游客，旅游景點的氣息十分濃厚。導游給每個人發了房卡，再三叮囑夜里一定要關好窗戶。連續的趕路讓黃一諾疲憊不堪，他和江珊珊沒有像其他人一樣興致勃勃地外出尋找草原美食，而是在樓下的小超市買了兩桶泡面，互道了一聲晚安就各自進了房間。

黃一諾拉上窗簾，把大片的星空留在了窗外，他跳上床把自己嚴嚴實實地包裹在被子里，然后心滿意足地進入了夢鄉。

3

第二天一早，大家就在導游的指揮下分批坐上了越野車前往第一個景點。十月底的草原早已經進入了沉睡之中，到處都是一片荒涼，放眼望去是大片枯黃的景色，就連樹木都是蕭條的樣子。沒有白色的蒙古包，只有用磚塊建成的仿蒙古包的圓形建筑，除了時不時出現的成群吃草的牛馬，一切都和黃一諾想象中的全然不同。黃一諾失落地坐在車里一語不發，就連下車自由活動都缺乏興致。江珊珊倒是十分興奮，她開心地拉黃一諾下車拍照，對著樹木和草原擺出各種不同的姿勢，黃一諾一邊打著哈欠一邊潦草地按下快門。

深秋的夜晚降臨得很早，旅行團早早地收了隊回到小鎮上。兩人照著大眾點評找了家特色飯店，還未到飯點，排隊的人就已經一路擠到了門口。黃一諾想要打退堂鼓，卻被江珊珊拉著愣是等了近一個小時。好不容易輪到他們，兩人點了一堆特色菜，直到服務員操著生疏的普通話，連連擺手說太多了才肯停。屋子里暖烘烘的，飯菜的香氣順著白霧不斷地飄過來。他們脫下了厚重的外套，舒適地靠在座椅上聊天。一天相處下來，彼此之間的生分和客套少了不少，序幕就這樣拉開，他們又各自往前近了一步，試探著開始參與到彼此的生活中去。

“你一個人出來玩，女朋友不介意嗎？”砰的一聲，筷子戳破了一次性的餐具，江珊珊拿起桌上的開水瓶，熟練地燙著碗筷。

“我沒有女朋友。”黃一諾接過杯子，倒了滿滿一杯馬奶酒，喝了一口。

江珊珊在心里沒來由地松了一口氣，卻聽見他放下杯子補充道：“我結婚幾年了，馬上就要當爸爸了。”

盡管見面之前在心里預設了很多種情況，江珊珊還是感到有些不可置信。自己怎么也沒法把眼前這個憨態可掬，沉默寡言的人同丈夫和父親這兩個身份聯系起來。

“那你就這樣出來，你老婆也不擔心？”兩人相處的這段時間里，除了推銷商鋪的廣告，江珊珊沒見黃一諾接到過其他電話。

“我和她說我出差啊。”黃一諾輕描淡寫地回答。

“你呢？你談戀愛結婚了嗎？”黃一諾反問道，似乎是不愿意對方再繼續追問下去。

“我嘛，本來定好了今年九月份領證的。黃了。”江珊珊向上翻了翻眼皮，無奈地攤了攤手。

“為什么？不想嫁，悔婚了？”黃一諾見她滿不在乎的樣子，忍不住繼續追問。

“這個故事嘛，說來話長。簡而言之，就是他和別人好上了。”江珊珊夾了一塊羊排，咬了一大口，羊油滋滋地從唇齒問冒了出來，帶著一股濃郁的香氣。

又是一個落入俗套的故事，黃一諾感到有些失望。他想到了自己家里的一地雞毛，寬慰道：“及時止損。總比結了婚之后才發現過不下去好。”

江珊珊沒有接話，她和黃一諾碰了碰杯子，然后大口咽著杯子里剩下的酒，喉結上下滑動著，發出咕嚕咕嚕的聲音。直到杯子里一滴沒剩下，她才重重地放下，發出一聲滿足的嘆息。

“其實也不能怪他。”江珊珊說道，神情帶著幾分天真。“我和他在一起八年了。分手后我的朋友氣不過罵他，說我的青春全都白白浪費在他身上了。可我倒覺得，兩個人在一起的點點滴滴，幸福和爭執，哪怕是一起無聊發呆的時光，都是彼此共享的。怎么能說是他單方面浪費我的青春呢？”

黃一諾默默給江珊珊倒酒，他們又碰了碰杯子，玻璃碰玻璃的聲音很清脆。

七點剛過，又一大波游客涌了進來，本來就擁擠的小飯店被圍得更加水泄不通。一對小情侶眼尖地發現他們這一桌的菜已經消滅大半了，眼疾手快地鉆出人群，站定在他們身后，想要取得這個位置的優先占領權。他們被兩人望眼欲穿的眼神瞧得有些不自在，只好起身買單，退位讓賢。草原夜晚的風從遼闊的遠方吹來，不管不顧地打在了行人的臉上，他們兩人裹緊了身上的外套，一路上無話，只大步向前趕著路。

到賓館后，他們在各自的房間門口告別，江珊珊剛進門就看見眼前一團又一團的漆黑，白熾燈上，窗戶上到處都是成群的蒼蠅。它們一動不動地趴在那里，時不時有一兩只飛到她的眼前，發出嗡嗡的聲音。江珊珊的大腦一片空白，隨即爆發出一陣尖叫。

她逃也似的沖出房間，拉著隔壁的黃一諾去找導游。導游剛一進門就看見半開著的窗戶，責怪道：“不是說了千萬不要開窗的嗎？草原上到處都是牛糞、馬糞，蒼蠅自然就多。現在夜里天氣又冷，你窗戶開著，蒼蠅當然會飛進來取暖啦。”

“那，能不能換房間啊。”江珊珊看著到處亂竄的蒼蠅，胃里一陣又一陣的惡心。

“我來的時候問過前臺了。昨天一起來了兩個旅行團，房間都滿了。”導游不耐煩地揮揮手，隨即看了眼站在一旁的黃一諾，露出意味深長的笑容：“我看這個房間今天晚上是住不了了。要不你們小情侶擠一問得了。”

江珊珊剛想開口解釋，卻下意識地先看了眼黃一諾。黃一諾知道再多說也無益，便點了點頭，對導游說了句：“給您添麻煩了。”算是替江珊珊做了決定。

拒絕的話到嘴邊又被咽了下去。江珊珊順從地收拾了行李，跟著黃一諾進了房間。

黃一諾的房間很整潔，自帶的洗漱用品整整齊齊地碼在了洗漱臺上，襯衣和外套按長短井然有序地掛在了簡陋的衣柜里，就連空氣中都飄散著一股清香。江珊珊伸長了脖子使勁嗅了幾下，是檸檬的味道。

天已經完全黑了，除了走廊上偶爾有人經過，周圍一片安靜。小鎮嘈雜的煙火氣息被隔絕在了門外，此刻，門里面是一個只屬于黃一諾和江珊珊的世界。

4

江珊珊洗完澡換了一身普通的棉布睡衣，出來的時候頭發還濕漉漉地冒著水汽。黃一諾一走進浴室，氤氳的熱氣就撲面而來，夾雜著一種特殊的味道。那是一種無論黃一諾噴多少空氣清新劑都沒有的香味——甜甜的，好像鼻尖在女人的發絲處、女人的肌膚上，還有女人光滑柔軟的真絲睡衣上游走了一番。

黃一諾呆呆地站在洗漱臺前，閉上眼睛任憑自己被這股味道淹沒。他伸長了脖子，學著江珊珊的樣子用鼻子用力嗅了好幾下，帶著孩子般野蠻又天真的神情。再次睜開的時候，是一張模糊又陌生的臉。欲望就在這一刻被消解，靈魂和肉體一分為二，黃一諾的影子飄在了浴室上空，審視著鏡子里丑陋的自己。一切都是松垮的，老態的皮相虛虛掩掩地包裹在了肉體上，無精打采一般。黃一諾感覺喉嚨深處有東西涌了出來，隨即發出一兩聲干嘔。

洗完澡百無聊賴的兩人各自占了沙發的一邊刷著手機。他們似乎有意要把睡覺這件事忽略過去，默契十足地埋頭沉迷于無聊的新聞熱帖之中。橫在旁邊的那張雙人床時不時地映入眼簾，床單在燈光下顯眼的一片白，有意無意地刺痛著他們的眼睛。

手機就在這個時候震動了幾下，黃一諾深吸一口氣打開，是妻子發給自己的一份通城幼兒園名單，上面詳細地記錄了各個園內師資力量，入學條件，還有大概的價位。

——你看看，這里面排名靠前的、綜合條件好的幼兒園可都在新區那一塊兒呢。那片配套的小學還有初高中，也都是通城數一數二的。

——西邊新開了一個樓盤，下周等你出差回來我們得去看看。我聽說這次又漲了一千多。都怪你，上次那套我們沒搶到，白白損失了十多萬。不過要是你今年年底前能順利升職，公積金也能調整，那我們買房的希望也能提高最起碼百分之三十！

——對了，你別忘了趁這次出差向同行的領導旁敲側擊地打探打探消息，看看這次人事變動有沒有你的份。我仔仔細細分析過了，論資歷和工作能力，這次怎么也該輪到你了。

手機那頭妻子的微信喋喋不休地傳來，黃一諾甚至能想象出她說話時眼睛里透露出的堅定和決心。她不知道人事變動其實上個禮拜就出結果了，領導拍著他的肩，說他是個不可多得的人才，他的活沒人替得了，自然也是舍不得讓他離開現在的崗位的。她也不知道黃一諾已經辭職了，他趁沒人的時候，把簡陋的辭職信放在領導的辦公桌上，然后做賊似的，灰溜溜地離開了那個工作了七年的地方。

自從懷孕后，妻子生活的重心就全部轉移到了孩子身上。選幼兒園和換房子這些人生大事，黃一諾知道自己不用發表任何意見，他只需要乖乖配合就好了，一直都是這樣的。從談戀愛的時候，妻子就習慣把每一步都安排得井井有條。什么時候買房子、買多大的房子、什么時候結婚、什么時候懷孕、什么時候換更大的房子……每一步她都勝券在握。

有時候黃一諾甚至覺得，自己其實也只是妻子人生計劃中的一部分。他們之所以相愛然后順理成章地結婚，是因為她的時間表正好到了該結婚的階段，而黃一諾又恰到好處地出現在她面前。在妻子那份龐大的人生計劃表里，他的角色是男朋友、是丈夫、是父親，是一同實現奮斗目標的追夢合伙人……從來都不是黃一諾本人。

黃一諾盯著手機看了半天，回復了一句“收到”。想了下還是改成了“好的”，然后按了發送。

他對著自己輕輕嘆了口氣，收起手機抬頭看了眼江珊珊，燈光打在她的臉上，讓她本來沒有血色的臉頰顯得更加蒼白。

“要不要吃點東西？我這兒有白天買的特產，還剩了大半瓶馬奶酒呢。”他揚起酒瓶子在她眼前故作輕松地晃了晃。

“好啊。”江珊珊迅速答應道，如釋重負的樣子。

于是他們開始喝酒。一杯接著一杯，可能有點兒多了，話就不自覺地從嘴巴里流淌出來。

他先問她，想沒想過人死后會去哪兒？

她又給自己倒了杯酒，眼睛閉上了，認真思考的樣子。

“沒想過。不過我倒是想過死之前一定要囑托我的兒女，千萬不要把我的遺體火化。我平時不小心被燙一下都疼得撕心裂肺的，被火燒成灰，你想想那得多疼啊。”

“你就這么確信，人死了還有知覺？”黃一諾笑了。

“那當然啦。”江珊珊篤定地說道，“我看到一個報道，人死的那一刻，體重會迅速減輕幾克，那是因為靈魂從肉身脫離出來了。至于脫離出來之后去了哪里，可能就像基督教里說的一樣，上了天堂或者下地獄了吧。”

“其實這事兒想想挺不講理的。人們常說死后會上天堂。可是基督教教義里又說，自殺的人是去不了天堂的。那萬一有人自殺是為了早點兒死掉，好能提前去天堂呢？”黃一諾說。

“你說得有點道理。”江珊珊點頭表示認同，“其實我覺得吧，自殺就好比插隊，有的人想提前得到自己想要的，所以就迫不及待地排在了別人前面。那你說，那些插隊的人，他們上不了天堂，能去哪兒呢？”江珊珊問他。

黃一諾想了想答道：“《圣經》上說上帝愛世人，甚至將他的獨生子耶穌賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。所以我覺得，人死后的最終歸宿不是滅亡就是永生，沒有第三條路。滅亡就是人們說的下地獄，永生就是人們說的上天堂了。”

“下地獄？”江珊珊低呼了一聲，不滿地嘟囔道，“可是你總不能在超市里看見一個人插隊，就詛咒他下地獄吧？”

“你說得對！是不能這么說。這樣說來是有些過了。不準人家上天堂這事兒，有點兒過了！”黃一諾端起手中的杯子，碰了碰她的，附和道。

江珊珊笑了，她拿起杯子，學著他的樣子搖搖晃晃地又和他碰了一下，然后突然問他有沒有覺得活不下去，想要插隊的時候。

他愣了一下，隨即把酒送到嘴邊一飲而盡。

胃里一下子熱起來了。周遭的一切都是暖洋洋、明晃晃的。黃一諾感覺自己又開始變得輕飄飄了，像被羽毛包裹著漂浮在空中，舒適又妥帖。氣氛恰到好處，他知道是時候說點兒什么了。

“你知道，你給我發好友驗證申請的時候我在干什么嗎？”

江珊珊愣了一下，顯然沒想到他會突然提這個。她搖了搖頭。

“我正坐在橋欄桿上，在猶豫是不是要跳下去。”黃一諾笑著說道，好像這是一件稀松平常的小事。

江珊珊一瞬間酒醒了大半，錯愕的表情在臉上停留了許久。她想開口說點什么，卻發現說什么都是徒勞。她突然意識到黃一諾似乎早就計劃好了一切，于是她干脆保持緘默，把黃一諾杯子里的酒加滿。

“我和你說過吧，我爸是個虔誠的基督徒。他在我上初中那年就生病去世了，我媽滿足了他唯一的遺愿，沒有像村里其他人一樣辦葬禮，也從來不過忌日，不給他燒紙錢。其實從小到大，就連別人家的喪事我們也很少參加。我對死亡這件事也沒什么概念，也無法理解為什么別人要把它看成是一件天大的事情。”

“這是你想要插隊的原因嗎？”江珊珊問道。

插隊——這真是個巧妙又俏皮的比喻。她在心里這樣想著，忽然覺得其實這件事也沒有那么值得大驚小怪了。

黃一諾搖頭：“當然不是。說出來你可能不信，我也不知道為什么。如果非要說的話，可能是因為一個蛋糕吧。”

“一個蛋糕？”江珊珊感到有些意外。

風透過窗戶的縫隙吹了進來，他起身離開沙發，遞給她一條毯子。

“對。就是一個蛋糕。上個月是我的三十歲生日，不過和往常相比也沒什么不一樣。我們家從來也沒有什么過節日的習慣，單位的同事就更不用說了，他們可能連我多大都不知道。可是那天不知道為什么，我下班后經過樓下的蛋糕店，突然就有了個沖動，想走進去買個蛋糕慶祝一下自己的生日。說出來你可能不信，我長這么大，只吃過兩次蛋糕，我甚至連奶油是什么味道都不知道。那天我看著櫥窗里各式各樣的蛋糕，鮮紅的櫻桃和草莓點綴在上面，在燈光底下別提多誘人了。”黃一諾閉上眼睛陷入了回憶，似乎還在回味。“于是我回家的時候，提了一個六寸的水果蛋糕，還特意做了一桌子菜。我想著我老婆回到家之后，一定會大吃一晾。”

“那后來呢。”江珊珊忍不住追問道。

“她回來之后看見桌上的蛋糕和一大桌子菜，先是充滿疑惑地問我今天是什么日子，怎么突然想起來吃蛋糕了。”黃一諾無奈地笑了笑，繼續說道，“后來得知那天是我生日后，她的臉迅速就垮了下來。她對我說，謝謝我以這種方式提醒了她，之前定的在我三十歲之前換套大的學區房，還有買輛SUV的目標又一次沒有實現。希望能在明年你生日前加把勁趕上吧。我的妻子，她就這樣對我說，無奈地沖我笑了笑，示意我對著蛋糕許個愿，然后溫柔地替我吹滅了蠟燭。你知道嗎，蠟燭滅掉的那一刻，我覺得我心里面有什么東西也跟著消失了。”黃一諾垂下眼簾，低頭看著自己的腳尖。“后來那個蛋糕時不時地出現在我眼前，好像在提醒我，人生過得有多失敗。我也是在那個時候突然意識到，這個世界對我而言已經慢慢沒有什么好值得期待的了。當然，我對于這個世界而言也是如此，世界也從未對我抱有過任何期待，這個世界多我一個，少我一個的，也沒什么不一樣。”

“可是除了你老婆，你還有其他家人啊。如果你就這樣離開的話，他們怎么辦？”

“家人？你說我母親嗎？可能吧。但是她會慢慢接受這一切的。我印象中她好像一直都是個很平靜的人。我父親死的時候，她沒有掉一滴眼淚，也沒有什么特別大的反應，好像早就做好了準備，只是默默對著遺體做了告別式，然后就送去火化了。而對我，她更加沒有什么情緒起伏了。我記得我和她說我要結婚的那天，她只是很冷淡地‘哦了一聲，然后掏出了一張存折給我。我有時候覺得她們需要我，離不開我。有時候又覺得我對她們而言無關緊要。換一個人其實也可以。”黃一諾閉上眼睛喃喃自語，輕輕晃著頭，仿佛下一秒就要昏昏欲睡了。

夜已經很深了，一絲絲涼意透過窗戶縫隙鉆了進來，江珊珊把自己緊緊包裹在毯子里，探出一顆腦袋靜靜地看著黃一諾。夜晚把黃一諾幻化成了一個小男孩，孤單地坐在那里不知所措，不知道該如何面對自己的悲傷和失落。

她盯著他看了許久，入迷了似的。明明兩天前她還和他素不相識，今天她卻參與了他生命里最隱秘的時刻，聽他毫無保留地傾訴著自己內心深處的恐懼和欲望。她覺得自己成了黃一諾說的那本《圣經》，任憑黃一諾把手放在她的身上傾訴和告解。這一刻她覺得自己得做點兒什么，她探過身子，輕輕吻了吻黃一諾的眼睛。

“晚安。”她聽見自己說，隨即站了起來，搖搖晃晃地向床走去。

5

宿醉帶來的疼痛在睜開雙眼的一瞬間就侵襲了大腦。黃一諾已經不記得自己是何時癱倒在沙發上睡死過去的，他對于昨天的記憶停留在了女人嘴唇冰涼柔軟的觸感上，黑夜漸漸溫柔地把他淹沒，他心滿意足地置身其中，任憑自己被一點一點吞噬。

江珊珊倒是依舊精神抖擻，她一大早就興致勃勃地跟著一波人一起去東邊小沙堆上看日出，回來的時候一臉失望地向黃一諾匯報：“我們一群人傻子似的盯著遠天瞧了半天，灰不溜秋的，什么都沒有。”

“我早就和你說過了，你越是刻意追求什么東西，它就越不會出現。喏，你看外面。”黃一諾慢悠悠地騰出一根揉壓太陽穴的食指，指了指窗外。太陽此刻穩穩當當地掛在了空中，明晃晃的照得人睜不開眼睛。

江珊珊無可奈何地閉上了嘴。

盡管昨晚和黃一諾一樣喝多了，黃一諾昨天說過的話此刻卻又一次清晰地浮現在了江珊珊的腦海里。她腦袋里有根弦時刻緊繃著，迫使她無意識地開始觀察黃一諾的一舉一動，想從黃一諾的身上看到昨天晚上悲傷的影子。盡管他一切如常，依舊沉默寡言地跟在一群嘰嘰喳喳的游客身后，時不時拿起相機拍兩張風景照，偶爾也會和江珊珊說上一兩句話，指揮她擺出老土的姿勢照相。江珊珊覺得有些恍惚，她開始懷疑昨天晚上的一切是她做的一個夢。

下午的第一個景點是一個五彩經幡。導游介紹說經幡是連接神與人的紐帶，經幡隨風舞動代表著神靈出現，寓意著吉祥美好。江珊珊聽得格外專注，她拉著黃一諾，學著導游的樣子鄭重其事地繞著經幡轉了三圈，然后原地站定，虔誠地許了個愿。

黃一諾盯著她，覺得有些好笑，問她對著神靈說了些什么。

“說出來就不靈了。”她說，語氣中帶著篤定。

從經幡離開之后就是最后一個景點了，也是這次行程的唯一一個游玩項目——滑沙。早在看攻略的時候，黃一諾就暗暗下決心不參與這個項目。他天生有些恐高。此刻他拿著簡陋的塑料滑沙板，看著腳下又高又陡的沙堆，雙腿開始打顫。

“我還是算了。你一個人去滑吧，我到下面去幫你拍小視頻。”他看著躍躍欲試的江珊珊為難地說道。

“那怎么行呢！多難得的人生體驗啊。錯過了你會后悔的。”江珊珊態度很堅決。

“我人生中后悔的地方多了去了，也不差這一個吧。”黃一諾此刻覺得宿醉帶來的那種疼痛感又開始侵襲自己的腦袋了。他聽著周圍滑下去的人群或興奮或驚恐的尖叫，感到頭皮陣陣發麻。

“那不一樣。你難道不想提前體驗一下心跳停止的感覺？”江珊珊拉了拉黃一諾的手，沖他眨了眨眼睛。

指尖傳來冰涼的觸感，黃一諾有些發愣。還沒等他來得及反應，工作人員就走到了他們身后，叮囑他們抓好扶手，然后用力將他們推了出去。

黃一諾的大腦瞬間一片空白，甚至還沒來得及像其他人那樣發出尖叫。失重帶來的沖擊感讓他的心臟在驟然問緊縮，他的靈魂又一次飄在了上空，看著自己直挺挺地一路下滑，風裹挾著沙子呼呼地打在臉上，最后他以一種滑稽的姿勢摔倒在地。

黃一諾就這樣任憑自己陷在綿密的沙堆里，被陽光曬得暖洋洋的沙子包裹著他，好像初生嬰兒柔軟的襁褓。黃一諾放松地躺著，感到安全又舒適。

他聽見自己對江珊珊沒頭沒腦地說了一句：“你看，天堂也很恐怖啊。”

6

臨走前的最后一頓晚飯是在房間里吃的，簡單的幾個菜，再配上一瓶馬奶酒。江珊珊房里的蒼蠅早就在白天紛紛離開，奔赴更加溫暖的牛羊馬糞了，但是她還是把自己的行李留在了黃一諾的房間。短暫的相處讓他們之間早已達成了某種默契，他們知道有些話現在不說，以后就再也沒機會說出來了。

夜晚是傾訴最好的催化劑。他們太需要夜晚了——夜晚從不藐視噌惡受苦的人，也從不向他們掩面。他們呼吁的時候，夜晚就垂聽。他們紛紛把自己藏在黑夜里面，誰也看不見他們，他們的失落、難過，還有難以啟齒的種種通通都被夜晚仁慈地接納。

江珊珊知道現在輪到她了，無需任何鼓勵，也不需要催促，一切都顯得順其自然。

“介意嗎？”她從棉質外套口袋里掏出一包萬寶路。

他搖搖頭表示請便。他還從不知道原來她抽煙。

她嫻熟地點上，然后貪婪地深吸了一大口，橙紅色的煙頭隨著她的手指上下起伏。

“說起來，我再過兩個月也要滿三十了。”她慢條斯里地吐出一串煙圈，然后食指輕輕點了兩下，把煙灰彈到了桌上的一次性紙杯里，“仔細算算，我來北京已經五年了。這五年來我在北京什么都沒留下，就連唯一可能留下來陪著我的孩子，上個月也沒了。”

黃一諾抬起頭看了她一眼，燈光下她的臉格外平靜。

“我上個月剛剛打掉了我和我男朋友的孩子。其實現在也不能算是男朋友了。就稱呼為‘他吧。”她拿起筷子夾了塊牛肉，腮幫子鼓了起來。

“我一個人去的醫院。北京的醫院每天都人滿為患，連預約人流都要排隊。其實早該去了，可是我一直下不了決心，我每天撫摸著我的肚子，感覺他安安靜靜地睡在里面，突然就這樣把他拽出來，我不舍得。我也知道，這個孩子是我和他唯一聯系的紐帶了，我一旦選擇放棄，就等于放棄了我和他之間這么多年的感隋。

“可是我沒得選。不放棄又能怎樣呢？我和他都給不了孩子一個家。為了能留在北京，我們已經拼盡全力了。我來這里的前一天，他給我發短信，和我說他要結婚了。和我們老家那邊一個姑娘，家里親戚介紹的，那個親戚還給他在老家介紹了一個不錯的工作，家里在老家買的房子也快拿到手了，年底就能裝修。”江珊珊笑著說道，“挺好的。真的挺好的。他在北京壓力太大了，我甚至一度覺得他精神出了問題。有段時間他經常拉我出去喝酒，我們喝到后半夜，地鐵都不開了，就騎小黃車回家。每次他看見路邊高樓上誰家的燈還亮著，都要停下來看一會兒。我問他看什么，他說他在想象，透過窗戶想象住進這個家里，在這個家里坐在客廳的沙發上看電視，在廚房里做飯，圍著餐桌吃火鍋，躺在床上愜意地刷著手機，是一種什么感覺。”

江珊珊看向黃一諾說：“你知道嗎，每次我想到他在路燈下仰著頭，入迷地盯著別人家窗戶的情景，我都狠不下心來怪他。哪怕當初是他堅持讓我來北京陪他，是他信誓旦旦地和我說，我們一定要在北京留下來，拼盡全力拿到戶口，然后攢錢買一個五十平米的三環開外的小房子。這樣將來孩子上學，就能享受到最好的資源，上清華北大，甚至去美國常青藤。”江珊珊低下頭，眼眶里有淚，她使勁揉了兩下，拿起杯子喝了口酒。

“其實你也可以和他一樣，回老家的。這樣壓力也小一點，畢竟一個女孩子北漂很辛苦的。”黃一諾真心實意地勸她。

江珊珊搖了搖頭：“你不明白的。我也三十了，一個三十歲的單身女人從北京回到小城市里，等待我的是什么呢？我甚至都能想到我爸媽和周圍的親戚是怎么議論我的。她們會說，在大城市待了這么多年一事無成，也不知道這些年在忙什么;都三十了怎么還沒有對象，還是趕緊找個人嫁了吧;都這個年紀了，又沒有什么正經穩定的工作，這種條件很難找到好男人了，只能在二婚里頭找找……”

黃一諾不知道該如何安慰江珊珊，就好像江珊珊不知道該如何勸慰他一樣。他們只能倚坐在沙發上，輪流說著話，然后給對方倒酒。

“你知道嗎，我剛來北京的時候，看什么都覺得很新奇。他白天要上班，我就一個人到處瞎晃。超市、商場、公園……走到哪兒算哪兒。但是北京真的太容易讓人迷路了，到處都像個大迷宮。就連從租的房子到地鐵站，三四條馬路和岔口，我走錯好幾次才徹底摸清。后來我就干脆不出門了，我閑著無聊，就整天待在電腦前面看招聘信息。我在那幾個招聘網站，像前程無憂啊、智聯招聘啊……都充了錢。每天我一上線，它們就會給我推薦無數個適合我的崗位。我一排又一排地篩選，看得眼花繚亂。那時候我覺得，他說的沒錯，北京不愧是大城市，有這么多的機會擺在我面前呢。”江珊珊說到這里，自嘲地笑了笑。

黃一諾突然想到自己大學剛畢業的時候，憑著自己的努力找到了一份人人羨慕的穩定工作，領導好像也很器重他，什么材料都要交給他寫，雜志社每個月給的稿酬也很豐厚，和妻子剛剛認識，還處在情投意合的階段，一切都是美好的樣子。那時候的自己和當初的江珊珊一樣，也覺得人生充滿了無限的可能，也覺得自己會一直意氣風發、充滿希望地生活著。誰能想到，這才過了幾年啊，每一天都迫不及待地想要潦草結束。

夜已經很深了，他們相顧無言，一杯接著一杯喝著，好像在舉行一場比賽。喉嚨和胸口不斷在燃燒，腦袋開始越來越沉，靈魂卻逐漸變得輕飄飄起來。黃一諾起身拉開窗簾，月光傾瀉而入，親吻他們明亮的額頭。他們又重新變得快活起來，看什么都覺得異常美麗。

江珊珊在醉倒之前靠上黃一諾的肩頭，舉著杯子高聲嚷嚷：“每天都有無數人來北京，也有無數人離開北京。可是北京他媽的不在乎。隨便你們要留要走，它不在乎！我們對北京來說就是個屁！”

“北京？呵！”黃一諾冷笑了一聲，大著舌頭反駁她，“別說北京了。我們到哪兒都是個屁！”

“那我們能去哪里呢？那我們到底能去哪里呢？”江珊珊問他，帶著一絲哭腔。

黃一諾沒有立即回答，他歪著頭，似乎是在認真思考，過了會兒才慢悠悠地吐出一句：“還是先活著吧。”

說完，頭往江珊珊身上一歪，睡著了。

7

游客們在導游的催促下一大早就退了房，在困倦中匆匆吃完早飯，然后打著盹坐上了來時的大巴。車子慢慢駛出小鎮開向公路，一路上到處都是成群的馬匹，它們甩著尾巴悠閑地吃著草，偶爾停下來抬頭看看遠方，一臉迷茫的樣子。車子越開越遠，一望無際的草原和金黃的樹木飛快地被甩在身后，漸漸變得模糊，直到消失不見。

六個小時的車程后，他們又一次來到了當初約定上車的地點。黃一諾的動車將在兩個小時后發車，時間還很充裕，但是他卻不想再逗留了。

他們沒有按照慣例擁抱，也沒有說一句話評價這段共同的旅程，更沒有互相握著對方的手道一聲珍重。他們彼此都意識到，自己沒有資格給對方送去美好的祝愿和展望。他們只是默默地一同走進地鐵站，任憑擁擠的人潮把對方沖散，甚至都沒有回頭看彼此一眼，就各自匆忙地順著人流上了車。列車載著他們朝不同的方向開去，像一艘長而狹窄的諾亞方舟，帶著他們穿梭在忽明忽暗的隧道中，駛離潮水和海嘯。