“故事”與“話語”的割裂(評論)

顧仁杰

“故事”與“話語”是一組敘事學概念，最早由法國敘事學家托多羅夫提出。“故事”，涉及敘述了什么，包括事件、人物以及背景等。“話語”涉及如何敘述，包括各種敘述形式和技巧。敘事學視野中，敘事虛構作品——包括小說、電影等藝術在內——是相對獨立自足的整體。因此，敘事學家在敘述虛構作品內部區(qū)分了“故事”與“話語”這組概念，將研究的目光集中于作品本身，對于創(chuàng)作者以及外部影響相對忽視。敘事學由此不免與語境有些脫離。但是專注于文本，也解決了一個廣大讀者更為關心的問題：這篇小說到底寫得好不好？作家對于素材的處理方式在敘事學分析中一覽無佘，因此可以直觀地分析這種處理方式，是否合適，是否達到了作家預期的效果。

謝國兵的短篇小說《黑鯉》在“故事”維度中，是頗為吸引人的。小說以名為“黑鯉”的緬甸船員出逃為主線進行敘述。小說的主要敘事眼光集中于“我”，遠洋船上的三副，是“黑鯉”的主管。“黑鯉”的伙伴不明原因地長期高燒，在船上引起了恐慌。“黑鯉”為了救助伙伴，不惜多次違反規(guī)定，嘗試強行帶伙伴下船。“我”則負責破壞“黑鯉”的計劃。故事最后以船長受其感動，網開一面放其逃跑收尾。

然而，縱觀作家對于素材的處理，并沒有很好地發(fā)揮其潛力。作者本身就是遠洋船長，對于出海途中發(fā)生的各種事件自然了然于心。本篇小說，作者意圖突破以往創(chuàng)作的模式，著力于人物的描寫，以人物帶動情節(jié)。但是作者對于“黑鯉”的塑造并不成功。作家使用過分直接的形容詞來描寫“黑鯉”，說其具有“野性而內斂的力量”，描寫其內心“有一套自己的規(guī)則”。小說開頭就講述“黑鯉”對伙伴大打出手，作家描述其“打得毫不手軟、理直氣壯”，實際上已經反映出“黑鯉”的無視規(guī)則與野性特征，作者不需要在后文中特意點出。汪曾祺在論及人物塑造時認為，“人物的身上沒有作者為了外在的目的強加于他身上的東西”，人物塑造才算成功。“黑鯉”是一個緬甸船員，缺少現代文明的洗禮，因此保留了人的原始野性。而對于這種野性的挖掘，應該通過作者細致入微的細節(jié)與情節(jié)描述來達成，而不是作者直接告訴讀者。由于作家過早地在文本中使用“野性”、“野性地”等詞匯，“黑鯉”的人物形象迅速變得刻板。他在拯救伙伴中表現出可貴的人道主義情懷，卻在野性的描述里蕩然無存。

本篇小說的敘事結構也存在瑕疵。小說采用的是倒敘，以“我”在海上追逐“黑鯉”的場景作為引子，回憶“黑鯉”來到船上之后的種種表現。按照小說已經呈現的結構，大致推測作家的意圖在于先制造懸疑的開頭（“我”為什么要追“黑鯉”），然后逐步建構“黑鯉”的性格，最后讀者恍然大悟，感嘆“黑鯉”野性的力量。然而，在小說倒敘與正敘即將縫合的關鍵之處，作家卻插入了一段關于“黑鯉”逃跑的原因論述（“黑鯉”是因為伙伴高燒無法得到救治所以試圖離開）。至此，作家前文精心布置的懸疑氣息戛然而止，而小說實際上還有很大的篇幅。事實上，當讀者無法理解“黑鯉”的行為動機之時，才是野性最強的表現時刻。何為野性？就是與主流的文明相異，然而作家迫不及待地為“黑鯉”洗清了“罪過”，讓野性的發(fā)生，失去了根源。如若這論述能夠放在小說的結尾，以“我”的視角輕描淡寫地提一筆，效果或許會更好。

敘事結構層面還存在一個小問題，作家疏于把握好作家與文本的關系，以致破壞了結構的完整性。“話語”層面作家要考慮的是如何敘述“故事”，但不意味著作家要直接來到情節(jié)之中。小說的敘事視角是“我”，船上的船員，事件的親歷者。但是小說在倒敘結束的時候，加入了一句“這樣就出現了文章開頭時的情節(jié)”，此句直接破壞了小說整體的敘事結構。第一人稱的“我”在任何隋況下都不會完成如此的表述。作家的形象在此略顯喧賓奪主，讀者閱讀至此，猛然意識到在“我”的敘事者之外，還有真實的作家在操控這一切。小說的真實感完全喪失了。事實上此句話若是能夠直接去掉，倒敘與正敘之間的縫合，本身是非常合理的。

前文提及，小說的“故事”層面，即情節(jié)是比較吸引人的。但是在人物的塑造層面，尚可商榷。“我”的敘事視角，是作家在創(chuàng)作時非常成功的選擇。疑問在于，是否有必要對“我”也進行人物形象的塑造。“黑鯉”第一次逃跑被抓后，被關在密室里，而后再次逃脫。“黑鯉”如何從密室逃脫，是小說中的疑點之一。作家將“我”處理成幫助他逃脫的人。小說結尾“黑鯉”的徹底逃脫，也是“我”協助的。作家還通過“我”的言語，表達船長與公司不是對“黑鯉”的伙伴置之不理，反而是“大傷腦筋”。這類描寫似乎有些多余，甚至讓人覺得“黑鯉”是無理取鬧。畢竟小說的目的在于塑造“黑鯉”的人物形象，“我”其實僅僅充當敘事者即可，不要與敘述的對象有太多的距離感。

概而言之，《黑鯉》小說在“話語”層面，即如何敘述以“黑鯉”為主的素材時，部分考慮尚可斟酌。作家在描述人物，推進情節(jié)發(fā)展以及人物的設置方面，都含有太多自己不合時宜的介入，以致于沒有能夠“貼近人物來寫”，小說的“故事”與“話語”不免顯得割裂。小說創(chuàng)作聚焦于人物，將人物視為小說的核心是非常不錯的想法，但是在創(chuàng)作方式的選擇與使用層面，作家還可以更多構思，讓小說的“話語”與“故事”完美相襯。