拜年

張建忠

臨近年關，生病的老娘又在我面前念叨：“二旦，德福來拜年了嗎？記得要還他兩個蘋果……”

二旦是我的乳名。

娘生病這幾年，總是念念不忘許多年前的那兩個蘋果。

娘到底咋啦？

這還得從三十年前說起——

那時，從大年初一直到初三，我們小孩子總是要到鄰居家拜年。哪家來拜年的孩子多，哪家就覺得臉上有光。為了表示心意，主人家往往傾盡全力準備零食，可是由于窮，一般只能準備些瓜子花生。

我們小孩子吃膩了瓜子花生，就打聽著哪家有更好吃的，就集中到哪家。分到好吃的東西不舍得吃就拿回家，一是顯擺，二是告訴大人不能失禮。幾天下來，全村都知道了今年哪家又有什么好東西了。在一起敘話的時候，有好東西的人家，就會獲得一片恭維：“你家今年不錯！”說的人滿臉虔誠，聽的人嘴上說“不行、不行”，臉上卻堆滿了笑。

我們的伙伴德福家條件好點兒，他爸爸是一名工人，平常吃穿都比我們強。因此，他家門口就擠滿了我們這群孩子，雖然，德福娘和我娘吵過架，但是我們小孩子不記仇，繼續來往。我們像小燕子一樣在德福家門口嘰嘰喳喳，很是熱鬧。娘有時探出頭來看，德福娘見了，發糖的聲音就格外響亮。雖然一人只能分一塊，大家還是很高興的。

那兩天，德福娘說話的嗓門很大，大到在村尾都能聽得到。回到家，娘拽著我和弟弟的耳朵說，長點兒記性，明天別去德福家拜年了。我們嘴上答應著，可是第二天又去了，誰叫他家有好東西吃呢？那一年，數來德福家拜年的孩子多。

“我一定要讓來我家拜年的孩子不比德福家少！”娘經常念叨著。可一旦到年初一，家中拿不出像樣的食品給來拜年的伙伴們吃，不僅掃他們的興，還影響下一年來拜年的人數。我們都替娘擔心。可娘似乎有辦法，她讓我提前告訴小伙伴，到時候，她會弄出他們沒吃過的東西。話放出去了，小伙伴都急切地問我到底有啥好吃的呢。我說，你們去了不就知道了嗎？說著，我故意挺了挺胸膛，一副胸有成竹的樣子。

年初一到了，小伙伴們第一個聚集在我家門口，娘變戲法一樣端出油炸的年糕來，圓圓的焦黃油嫩的年糕，讓小伙伴們祝福聲一浪高過一浪。娘滿臉堆笑，說趁熱吃吧。我們可舍不得吃呢，我和小伙伴一人拿著一塊年糕，就急忙向德福家去了。德福家是一人一個蘋果。蘋果當時可是稀罕物了。小伙伴們拿著蘋果，祝福聲比在我家喊得都響。小伙伴們都夸德福家的蘋果好，拿著蘋果吆喝著“紅蘋果、紅蘋果”往家跑。我看看紅紅的圓圓的蘋果和因冷卻而軟不拉耷的年糕，心里很難過，覺得讓小伙伴失望了，于是，我拉著弟弟回到家了。

弟弟到家就舉著蘋果向娘炫耀：“娘！德福家給的蘋果。”

娘看了看蘋果，沒有吱聲，伸頭往外看了看，轉過頭來說：“你們是好孩子，蘋果給娘吧。”

我爽快地把蘋果遞給了娘，弟弟拿著蘋果往身后藏。

“拿出來！”娘呵斥。

弟弟噙著眼淚，把蘋果攥得緊緊的，把拳頭擂過去，娘一把奪過蘋果。之后，娘附在我耳邊交代了一番，我心領神會地出去了。

第二天，第一個到我家拜年的狗蛋得到了兩個蘋果。他拿著蘋果，樂顛顛地喊著“二旦家發兩個蘋果”往回跑。我拉著弟弟的手緊隨其后，一會兒，我和弟弟一人拿著一個蘋果，喊著“狗蛋家發兩個蘋果”跑回家。不大會兒，李勝從我家喊著“二旦家發兩個蘋果”跑出，我和弟弟又緊隨其后。又一會兒，我和弟弟一人拿著一個蘋果，喊著“李勝家發兩個蘋果”跑回家。一整天，“二旦家發兩個蘋果”的聲音響了十多遍，其他家“××家發兩個蘋果”的聲音各響了一遍。

年初三，拜年的最后一天，兩個蔫蔫的蘋果回到了我們手中。弟弟準備啃一口，娘急忙攔住，摩挲著弟弟的頭說：“乖孩子，等到晚上沒人來拜年了再吃，好嗎？”弟弟盯著蘋果，不情愿地點了點頭。

天黑了，正當我們準備關門時，德福來拜年了：“大娘！恭喜發財！”德福拱了拱手。

娘看看我和弟弟，又看看蘋果，趕忙把那兩個蘋果塞進了德福的口袋里，德福喊著“二旦家發兩個蘋果”跑回家。

那一夜，弟弟沒能吃上蘋果，睡夢中還哽咽著。

娘嘆了一夜的氣。

第二天，娘一打開門，就見兩個新鮮的蘋果放在門邊，陽光照著紅光閃閃。

第二年，德福家搬到城里去了。我們小伙伴拜年再也吃不到蘋果了。多年以后，我們生活好轉了，每家每戶都準備了豐富的食品，等著前來拜年的人，可是來拜年的人越來越少了，娘年年都瞎記著還少德福家兩個蘋果呢。漸漸地，網絡拜年已成為了一種趨勢。

有一年，德福通過視頻來給娘拜年。

娘說，德福，大娘還欠你家兩個蘋果呢！

德福說，大娘，別提了，俺娘知道你用俺家的兩個蘋果重復送人的事，就裝作不知道讓我到你家拜年，可你卻把俺娘給的蘋果又給了我，二旦哥他們沒有蘋果吃了，娘就讓我悄悄地在你家門邊放兩個新鮮蘋果。

孩子，你娘還好嗎？娘問德福。

我娘因病去世了幾個月了。德福哽咽著說。

娘一聽，哭著說，大妹子，我還欠你兩個蘋果呢……

今天，患阿爾茲海默病的老娘又在念叨著那兩個蘋果。