正裝與內衣

育邦

小說像一件正裝，我希望它渾然嚴謹，細微闊大而具有張力，全面深刻地展示一個創造性的自我姿態，對于這個廣闊世界的深度介入;詩歌像是內衣，柔軟貼心，與自己的肌膚與血肉相連，甚至隱秘地包涵這個人內心的晦暗部分，它真切，不容半點表演，是我那顆弱小心靈的外在顯影。從本質上講，對于同一位書寫者而言，詩人與小說家之間是沒有界限的，所有的表達都是從自身出發，走向世界，又回到自身的一個過程。正如我相信，博爾赫斯有兩副面孔，詩人和小說家，但還是一位寫作者。

在我看來，卡夫卡與貝克特的小說作品中，彌漫著詩歌的意味。他們表達中悖論式的簡潔與繁復、純粹與單調、準確與非確定性都給作品帶來了開放流動的動能，一些似是而非的描述、一些日常的動作與語言都獲得了異乎尋常的詩意。甚至通過聲音形成了意象，這些意象通過不斷的重復、變遷、顛覆又帶來了幾何級繁殖的詩歌意象……從而抵達了真正的詩。