成長的足跡

青山

【導語】每個人都要成長，都擁有一段難忘的少年時光。那里有親人守望，有伙伴相隨，有甜美的歌聲，有心酸的痛感……無論怎樣，那或深或淺的足跡都停留在歲月深處，成為不滅的記憶。

砍柴徐云龍

二十世紀六七十年代出生的農村人，幾乎都有過砍柴的經歷。那個年代，做飯燒水都用土灶，一家子的吃喝全靠柴禾燒煮。柴禾是農村唯一的燃料，砍柴是農家子弟成長的必修課。

那時，砍柴和搶收搶種一樣重要，因為一年中只有一次機會可以砍柴。那時，山是集體的，樹是國家的，砍柴是全鄉統一行動的。每年國慶節鄉里統一開山砍柴，時間只有五六天。

東陽古話“磨刀不誤砍柴工”，砍柴的頭一天，要先整理準備好用具：笠帽、草鞋、柴沖、耕索、搭柱，還有捆柴的“稻稈抱”，每人一套。重點是砍柴用的鉤刀，要在磨刀石上磨得锃亮發光，磨刀時要不時用手指輕輕觸摸刀鋒，試試鋒利程度。

第二天，天剛蒙蒙亮，母親燒好早飯，喊我們起床。趁我們吃飯的時候，母親幫我們把中午吃的飯菜在小飯籃里裝好，往竹筒里灌滿開水。

那年我不到十歲，父親專門用杉木為我削制了一根小柴沖，還給我磨好一把小鉤刀，讓我跟著上山學習砍柴。

天已經微涼，我穿著單薄的土布衣裳，剛出門就忍不住打了個寒噤，身子不由得抖動起來。大路上，砍柴大軍熙熙攘攘，從四面八方涌向一個叫“高山塢口”的地方。

我們家的砍柴地點在一處叫“滴水巖”的高山上，山高坡陡，爬得我“哼哧哼哧”喘氣，嘴里不斷冒出的熱氣仿佛加重了凜冽的霧氣。

到了柴山，父親先教我握柴刀的正確姿勢，然后找到一片濃密的柴草給我示范砍柴。他彎下腰，左手抓住一叢柴草，右手握著刀柄，讓刀口從柴草的根部平著掃過，他說這叫“一刀光”。那年月，因為年年開山砍柴，所以柴禾都長不大，大家就把砍柴叫做“割柴”，意思是和割草差不多。割下的柴草先要平鋪在山坡上，讓太陽曬個半干，再打捆挑回家。

可能是因為時常幫家里干雜活，砍柴對我來說不算難，只是人小力氣小，動作緩慢。我最討厭砍紫荊柴，這種柴很韌，一刀不過門的話，刀鋒就鈍了，要連續補刀才能砍倒它，俗稱“銼柴”。連續“銼柴”，我的右手虎口被震麻了，火辣辣的痛，左手也起了血泡，鉤刀重似千鈞，幾次從手中滑落，撞在突兀的山石上，發出“哐當”聲，迸射出火星。汗水不停滲出，從額頭流入眼睛，澀澀的；流過臉頰，癢癢的；流入嘴巴，咸咸的……

砍柴出現意外是常有的事。有一次我在砍柴時，鉤刀被柴根底部的石頭反彈回來，把手指給砍了，流出了殷紅的鮮血。母親見狀讓我解泡小便澆在傷口處消毒，再找來一把止血藥草，用刀背捶爛后敷在傷口處，血居然很快就止住了。

停停砍砍，下午兩點左右，父親開始捆柴，準備下山。他將“稻稈抱”放在一棵樹根上，將半干的柴禾放在“稻稈抱”上，整理整齊，邊收緊“稻稈抱”的繩索，邊用膝蓋不停地擠壓柴禾，然后將“稻稈抱”兩端絞緊，柴禾被捆綁得嚴嚴實實。隨后把柴沖一頭扎進一捆柴禾，用力將這捆柴火扛在肩上，又將柴沖的另一頭扎進另一捆柴禾。一系列動作流暢穩重。

父親把柴擔輕輕地放在我的肩膀上，囑咐我下山速度要慢點，歇息時一定要用搭柱拄牢柴沖，千萬別把柴擔放地上。都說上山容易下山難，一開始不覺得重的柴禾，到半路竟壓得我肩膀火辣辣的痛。到后來，我感覺柴禾越來越重，背也彎曲了，腳也不聽使喚了，中間停歇也越來越頻繁……到山腳時，擔柴下山的人已排成了一條長龍。前面的人用搭柱拄牢歇息時，后面的人才有機會歇歇。因為路窄，只能容一個人通行，你想再歇歇，后面的人就不斷催促，我夾在中間，被逼無奈，只得咬緊牙關硬挺著把柴擔回家……

砍柴大戲年年上演，我也年年參演。一直到二十世紀八十年代后分山到戶，煤氣、電飯鍋逐漸普及，農村人再無柴禾之憂，上山砍柴才成了記憶中的往事。

（來源：《東陽日報》2019年10月23日）

【賞析】本文以“砍柴”為線索，回憶了一段特殊的成長時光。從“磨刀”到“砍柴”，從“銼柴”到“背柴”……作者按照事情發生的先后順序敘述，不僅行文流暢，而且語言平實。其中，“銼柴”和“稻稈抱”的情節屬于詳寫，而這段經歷也讓年少的“我”變得勇敢、堅強。結尾呼應開篇，使文章結構更加緊湊。

塑料涼鞋

夏俊山

二十世紀八十年代初，夏天，我穿得最多的是棕色的塑料涼鞋。

人造革或皮制的涼鞋，應該也有。因為價高，人們舍不得買。這就使得整個夏天，我生活的鄉間小鎮，放眼望去，幾乎人人腳下都是一雙塑料涼鞋。這些塑料涼鞋花色、品種并不豐富。男式的多為棕色、褐色，中間部位塑料較少，腳尖和后跟處都有塑料包著，留著一些孔；女式的多為紅色、暗紅色，腳尖和后跟處無塑料包裹，穿上后，有人笑言是“前面露生姜，后面露鴨蛋”。

穿塑料涼鞋，透氣，涼爽，不怕水，晴雨皆宜。下雨天，常看到頑皮的孩子穿著塑料涼鞋玩水。我卷起褲管，撐傘出門，一雙塑料涼鞋，也常常踩得水花濺起，毫無顧忌。走上一段路，有沙粒鉆進了涼鞋，女士只要抬起腳跟，腳尖對著地面磕一磕；男式塑料涼鞋前后有塑料包裹，常常要脫下來敲幾下，沙粒才會掉落。塑料涼鞋多處通透，腳很容易沾上泥土，不過洗腳很方便。門前有水流過，把腳伸進水里，攪兩下，腳就干凈了。有的人家，室外有水龍頭，進門之前，把腳伸到水龍頭下沖一沖，也能把腳和鞋洗干凈。

新塑料涼鞋一般都會散發一股氣味，但穿在腳上，很柔軟、舒適。穿久了，鞋就會老化、變硬，而且會開裂甚至斷開。那時，人們生活水平較低，穿壞的涼鞋舍不得扔掉，就自己動手修補：用鋼鋸條或鐵片在火中燒熱，往斷口處一伸，將兩端的塑料熔化，迅速抽出鋼鋸條，疊合斷口兩端的塑料，按緊，冷卻后就算修補好了，可以繼續穿，直到壞得失去了修補價值，實在不能穿了，還可以賣給收廢品的，回收利用。

男女老少，大家都穿塑料涼鞋，穿壞的塑料涼鞋很多，雖然修補簡單，可還是有很多人不愿意自己修補。市場上，補鞋匠的生意很快火起來。那時，我在南莫鎮街頭，經常會聞到一股塑料的煳味。那是患小兒麻痹癥落下下肢殘疾的劉四在修補塑料涼鞋。他不能站立行走，就成天坐著修鞋。每雙鞋裂的口子位置不一樣，有的地方裂得太大，尤其是鞋帶、鞋幫這些受力大的位置，就需要補材料，劉四會從舊塑料鞋上剪下一塊同色的，粘補到缺口上。他的火爐上有幾把火烙鉗，交替使用，以提高效率。粘貼時，他不用手指，而是用玻璃片壓，使粘貼的地方顯得光滑。夏天補涼鞋，冬天補皮鞋，劉四的手藝遠超同行，其自強的事跡上過《海安報》。

近幾年，不是純皮的鞋，款式舊了，盡管還能穿，不少人就丟棄了。畢竟，日子富了，穿一雙好鞋，也是追求美好生活的一個方式，但我依然會不時憶起塑料涼鞋，我覺得修補塑料涼鞋并不丟人，而是那時人們料理生活的一種智慧。

（來源：《江海晚報》2019年5月9日）

【賞析】本文以“塑料涼鞋”為寫作對象，將鏡頭投向那個物資匱乏的年代，展現了人們在貧困歲月里的生活狀態。塑料涼鞋，不僅價格便宜，而且好料理、好修補。一雙塑料涼鞋可以反復使用，直到它完全報廢。文中，作者還介紹修鞋的情節，對穿鞋、用鞋進行補充，而這段記憶一直停留在“我”的心底，不曾消失和改變。

小甩爐上的童年

風之末端

我懷念二十世紀七十年代昆明的冬天。

盡管昆明是春城，冬天有幾天還是冷得夠嗆。這時候，家家就生火爐子烤火取暖。火爐子就是平時做飯燒水的煤爐。那時昆明人家，做飯有灶的不多，大部分用爐子，大家稱之為“風爐”，以“貴陽爐子”和“云大風爐”為上等“風爐”。“貴陽爐子”是外來貨，“云大風爐”聽著有點“云南大學”的高科技含量，其實不然，因為賣風爐的在云南大學附近而得名。

點燃風爐是個技術活，在爐膛里點燃松明子——富含松脂的細木棍，或者刨花、樹皮一類的易燃物，再加進細木柴、粗木柴，木柴燒旺后再依次加碎煤、大煤或蜂窩煤。加煤時要往爐腔里吹風或吹自然風，“風爐”嘛。

昆明人把這個過程叫“籠火”，不熟悉的人不一定能順利完成，要折騰幾次才能把爐子點燃。這是一件大人都覺得麻煩的事兒。我卻很有本事，剛上小學，就能麻利地“籠火”了。至今，我還記得媽媽告訴我的一句訣竅——“人要實心，火要空心”，就是往爐腔里加柴加煤，一定要留點空間，不能填實了，不然火是燃不起來的。做人待人則反之，要實心實意。

那些寒冷的日子，白天人們上班上學，晚上就圍著風爐，有說不完的話，烤得身上暖乎乎的，才上床睡覺。

昆明的房子里冬天沒有供暖，到今天也沒有，孩子們白天在學校上學，學校里連開水也不供應，沒一點熱氣，孩子們就自己想辦法。有辦法的是男孩們，他們用一個空鐵皮罐頭盒，在盒身和盒底上用釘子打上好多個眼，把點燃的木炭或焦炭放進去，再用一根長長的鐵絲，在罐頭盒兩側系好，用手提著，像流星錘那樣掄起來甩，讓空氣充分進入，一個迷你型的“風爐”就做成了。

那時昆明街上的人不多，男孩們冷天在街上一邊走一邊掄圓了甩小風爐的隨處可見，這一點點流動的溫暖始終伴隨著孩子。

說真的，這點炭火帶來的溫暖很有限，頂多烘烘孩子們的小手，關鍵是掄爐子的過程，手都活動得暖和了。之所以要不停地掄，主要是怕火熄了，同時也為了不讓爐子里冒出來的煙集在一處，特別是在室內。小“甩爐”的燃料多是木炭和焦炭，也就是相比原煤和木柴，煙氣要少一些。有的學校，男同學都把小甩爐帶進教室了，別讓火煙嗆了別人。

用甩爐的時候，我時不時和小伙伴一起，到塘子巷的昆明小火車南站，去蒸汽火車卸下的煤炭灰里撿煤渣，也就是煉炭，這可是甩爐最好的燃料。

冬天就在甩爐的一個個圓圈中甩過去了。漸漸地，石英管加熱器、電熱汀、小太陽，甚至昆明也開始安裝的地暖讓冬天變得越來越暖，但我還是懷念那個自制的隨時流動著取暖的小甩爐。

（來源：《云南日報》2021年2月12日）

【賞析】本文以“小甩爐”為主線，追述了一段難忘的童年時光。文章先介紹昆明冬天取暖的“風爐”，再寫孩子們用的“小甩爐”，真實地還原了冬天里的溫暖童年。在寫法上，本文沒有華麗的詞語，卻在平實的敘述中展現了真實的童年時光，將溫暖融入字里行間，表達了作者對往事的懷念之情。