賣琴

[加拿大]費利克斯·勒克萊爾

雨天，男人的短大衣里藏著一把小提琴。他走得很快，帽子遮在眼睛上，一臉疲憊，不時左顧右盼。突然，他拐進一條小小的甬道，推開一扇房門。門上的木牌上寫著：制琴坊。

進入房內，他脫下大衣，把小提琴放在柜臺上。他用大拇指把帽檐卷起來，等著那位在窗下工作的老人。制琴師站起身，一雙眼睛在大大的鏡片后面眨動著：“做什么？”

“我想把我的小提琴賣給您。”

制琴師將琴拿在手中，翻來覆去看，說：“是我做的，二十年了，制作日期寫在這兒呢。”

那男人說：“我知道。”

“您想賣掉它？”

“是的，先生。”

“貴姓啊，您？”

“于貝爾·托馬斯。”

“我聽過您的大名，我那屋里面就有您的唱片，幾支協奏曲，就是用這把琴錄制的吧？您拉小提琴很久了嗎？”

“十六年了。”

老人又摸了摸琴，說：“還是留著吧。”

“不，我再也不想看到它。”

“如果我是您的話，我不會把一個老朋友甩掉的，一個十六年來相依為命、為您留下許多紀念的朋友。”

“我需要錢。”音樂家的臉痛苦地抽搐了一下，他攤開手，說道，“我現在早已不是當年那個交響樂隊的第一小提琴手了，電臺的工作也已經丟了。”他咬咬嘴唇，“公眾音樂會也是，兩個星期前，爵士交響樂團的指揮辭退了我。我只好去給孩子們上課，可就在教他們演奏上行音階的時候，我的手僵住了……是風濕病。”

他說話時，老人幾次猶豫后將左手放在了琴盒上。

音樂家說完了，低頭看他的琴，這才發現老人的手缺了兩根手指。整整一分鐘，兩個人都一動不動。最后于貝爾·托馬斯先開口：“您的手也殘了？”

老人沉默地轉回身，向窗邊走去，坐在凳子上繼續工作，他盯著手中的活計，說：“這樁意外是在我十六歲時發生的。我把它講給您聽，是因為我那屋里有您的小提琴協奏曲。那時候，我家生活在一個農場里，距城市有七里路，我每天坐著狗拉雪橇去上學。我有了一個愛好：音樂。迄今為止我唯一的、最大的夢想就是當一名音樂家。”

音樂家始終低著頭。老人繼續說道：

“我挺有天分，耳朵很好，左手靈巧，還有一顆特別敏感的心。我學了一年，對小提琴簡直到了癡狂的地步。為了上琴課，我需要在晚飯后出門，上完課再返回家里。每星期一次。在學琴的路上，我裹著一張毛毯，把小提琴緊緊地抱在懷中，像抱著一個孩子……

“正是那個時期，在一場學校組織的節慶活動中，我第一次當眾進行了演奏。”

小提琴家抬起了頭。老人繼續說道：

“演奏大廳里，有幾位牧師、一位主教大人、一位議員、一些記者、全體學生和幾個漂亮的女孩。由于一場可怕的暴雪，我是獨自一人坐著狗拉雪橇來的。媽媽沒能坐在大廳里看我演出，因為路完全沒法走。

“我演奏了《回憶》，我的小提琴聲回蕩在大廳里，琴音清澈潔凈。我還記得演出結束時那熱烈的掌聲、歡呼聲，我那不知所措的樣子。我的老師站在幕后，他哭了。一個漂亮的女孩吻了我一下。

“有一個男人，過來問我的姓名和年齡，然后帶著滿臉的微笑和鼓勵的目光離去了。一位牧師對我晃著腦袋說：‘再接再厲，小家伙……

“唉，如果媽媽在那兒該多好！這是我唯一的遺憾。”

音樂家湊近來，身子向前傾著，生怕聽漏了一句話。老人繼續說道：

“夜深了，我從學校出來，胳膊下夾著心愛的小提琴，滿心都是幻想。我要到學校后面的小牲口棚去，我的狗在那兒等我。

“我想到大都會、音樂會、個人獨奏會，想到我的家庭，那光宗耀祖的輝煌時刻指日可待……突然，‘汪的一聲！”

音樂家蹙蹙眉頭，等著下面的話。

制琴師接著說：“有些情節我記不太清楚了，只知道我跟一條狗在搏斗。它在狂吠，我也在大喊大叫，我身后的雪地上拖著一條長長的血痕……那條我們家買來才一個星期的狗，咬斷了我的兩根手指。”

一陣沉默后，老人又說：“在我的一生中，我只公開演奏過一次，而不是演奏了十六年，更沒有取得顯赫的成就，沒錄制過唱片，沒有四處巡演將名聲遠播到歐洲去。只有過一次當眾演出，還是在一個學校的小廳堂里，而且我的母親也沒有來聽。”

于貝爾·托馬斯再次低下頭去。

老人悄悄地站起身，消失在把店面和他的住處分隔開來的門簾后面。他抱著一個琴盒走回來，小心翼翼地將它打開。那是他的小提琴，被包裹在一塊白色的法蘭絨布里。他把琴輕輕地放在于貝爾·托馬斯身旁，又回到窗下的小凳上。

于貝爾·托馬斯默默地看著老人，他站起身，迅速扣上紐扣……

（來源：《費利克斯·勒克萊爾短篇小說選》）

【閱讀導引】音樂家雖是主人公，但是制琴師才是作者要重點表現的人物。用大量篇幅描寫制琴師，就是要寫出他的不畏艱辛、執著追求、珍視生活、樂觀向上，這樣的生活態度足以影響音樂家的人生選擇。

【文本聚焦】小說結尾處留給讀者巨大的想象空間，音樂家是否賣掉了自己珍愛的琴？結合全文，談談你的理解。