秋天的懷念，生命的救贖

楊菊秀

拙作一篇，不是因為對苦難的感同身受，而是對置身于深重苦難卻能平靜寬厚地面對人世，盡管身心備受煎熬，卻能倔強生存、細膩感受、深沉反思的史鐵生的由衷敬意吧，當然更多的是對回憶性散文《秋天的懷念》一文本身的喜愛。說實話，以前看他的《我與地壇》《合歡樹》等文，許是太年輕，并無任何感觸，近兩年讀《秋天的懷念》，教這篇文章，才真正讓我敬重并喜愛史鐵生。在讀《秋天的懷念》時，盡管并未感受到史鐵生的痛楚，也沒有冒向鼻尖的酸楚，但那種滲透在文字里面的靜水流深般的情感深深打動著我，讓我很久很久內心深處都會有一種郁郁之感，雖然那是沉靜的憂傷，不想述說，卻又被輕輕地撫慰，放下書本仍是深深地憂忡。這種感覺，讓我想起了父親去世那會兒。父親是壽終正寢，而且家人皆跪在床前送終，但我絲毫沒有想哭的沖動，只是沉沉地哀郁，之后是永遠失去的那種抑制在心里的憂怨。我憂怨的不僅僅是一個生命的消逝，更是曾經疼惜愛憐過自己的親人的永遠的離去，他熔鑄在自己的生命里，卻被抽離而去，永遠可念而不可見，唯一能見的，就是每年清明拜祭的一塊墓碑和碑石上父親的名字，而血肉之軀也早已化作塵埃，一切皆成追憶。

所以，所有初中語文教材篇目中，我最愛的就是這篇文章，愛到骨子里。以至于江西師范大學文學院院長詹艾斌老師讓我們江西省首期中小學語文名師培訓班學員做七年級上冊的教學設計時，我毫不猶豫地選擇了《秋天的懷念》，但因有老師也選擇了這篇，我改選了《濟南的冬天》；今年10月份廣昌縣教研室要我安排工作室一成員上一節“國培”同課異構課，我不假思索地推薦了《秋天的懷念》；在十一月份的專兼職培訓師培訓期間，要進行課例分享，我仍選擇了《秋天的懷念》，只是后來工作沖突，便由另一位學員將我的說課修改后做了課例分享。可以說，《秋天的懷念》一直縈繞在我的思緒中，所以這次研修作業，我還是選擇了《秋天的懷念》，來嘗試著表達我對此文的理解。

一、本該看盡長安花，卻遇傷心絕望事

史鐵生在最美好的年紀，卻突然遭遇滅頂之災——比死還要絕望的人生讓人看著他的暴怒無常而痛得說不出安慰的話。

史鐵生在文中這樣描寫初遇災難的自己：“望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。”[1]“不，我不去！”“我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：‘我可活什么勁兒！”

對于史鐵生這樣的反應，我問學生，可以理解嗎？有部分學生搖頭說不理解。是啊，沒有感同身受，誰能真正理解發生在別人身上的苦難呢？何況還是沒有任何生活閱歷的剛步入初中的稚嫩學生？為了讓學生理解史鐵生在文中所描寫的自己那些暴怒無常的表現，我在導入新課時，用了大篇幅介紹史鐵生，引用他自己的名言和他在《我與地壇》中的相關言語，讓學生了解他當時的處境和心境并與其產生情感上的共鳴。

導入——初識文壇“保爾”史鐵生

師：“不能決定生命的長度，但你可以擴展它的寬度；不能改變天生的容貌，但你可以時時展現笑容；不能企望控制他人，但你可以好好把握自己；不能全然預知明天，但你可以充分利用今天；不能要求事事順利，但你可以做到事事盡心。”請問，這句名言是誰說的？

生各種猜測……也有說史鐵生的。

師：他，就是中國文壇的“保爾·柯察金”——史鐵生。

請學生介紹作者：史鐵生出生于北京，1972年，21歲，因雙腿癱瘓回到北京。2002年獲華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎。曾任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人協會評議委員會委員。史鐵生多年來與疾病頑強抗爭，在病榻上創作出了大量優秀的、廣為人知的文學作品。他自稱：“職業是生病，業余在寫作?！盵2]主要代表作：小說《我的遙遠的清平灣》《命若琴弦》《務虛筆記》，散文集《我與地壇》《病隙碎筆》。

老師補充：正當少年的史鐵生被迫終生以輪椅為伴，永遠失去了正常人的生活。后來又患腎病并發展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。這份苦難何其沉重！癱瘓的雙腿，殘缺的生命，許許多多未知的煎熬，曾一度使他失去了生存下去的信心。原本完整的生活就像易碎的玻璃被一拳擊中，散落成一地，似乎無從收拾。他終日沉浸在自己的苦難中難以自拔，以至于忽視了慈愛的母親對他的無微不至的照顧，尤其是母親身患絕癥，他竟全然不知。當他知道母親病情嚴重時，母親卻與他訣別了。他在《我與地壇》中說：“那時的我，作為她的兒子，還太年輕，還來不及為母親著想，我被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，卻不知道兒子的不幸在母親那兒是加倍的?！盵3]

那么我們來看看，他是怎樣抒寫這段往事的？讓我們一起朗讀——史鐵生《秋天的懷念》。

孩子們聽了這段開場白后，眼泛淚光。這是一個生命對另一個生命的體悟與悲憫。對于苦難，孩子們需要有悲憫情懷。盡管不能感同身受，但是可以理解和尊重并生發悲憫的情懷。

開課的氣勢造足了，氣氛釀濃了，孩子們朗讀課文便有了情感的投入，讀完便會有所思悟。

二、慈母離世，重獲生命救贖

秋天里母親突然去世，自我的悲痛終被救贖——史鐵生頓悟：死，其實是不必著急的事情。他終于想起母親，想起母親對自己的好——母愛足以溫暖他殘缺的身體，慰藉他受傷的魂靈，但他也為之前忽視母親的痛苦而深深懊悔。

無論是《我與地壇》，還是《合歡樹》，作者反復在表述母親為了兒子是如何地隱忍和竭力地撫慰。其實，在現實中我是沒有見過這樣的母親的，史鐵生是幸運的，遇上了這樣有愛又懂愛的母親。

母親不知道她以自己的死給了兒子第二次生命，這不是母親的主觀選擇，因為母親想要用更長久的生命來照顧殘缺的兒子。這是救贖生命的沉重代價，史鐵生一輩子都在內疚和自責。這是善良的人的柔弱情懷。

史鐵生以他的善良和柔軟戰勝了強硬的災難。他答應了母親去北海看菊花：“什么時候？”——“好吧，就明天?！彼约韩@得了生命的救贖，也從精神上救贖了他的母親：“母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：‘咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……——我的回答已經讓她喜出望外了?！冒?，就明天。我說。她高興得一會坐下，一會站起：‘那就趕緊準備準備?！ρ?，煩不煩？幾步路，有什么好準備的！她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：‘看完菊花，咱們就去“仿膳”，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”

“我”接受了母親的建議后，母親是何等歡喜?！拔摇钡臎Q定給了母親希望，母親在臨死前是有一絲欣慰的，盡管她未能實現這個愿望。

他的兒子史鐵生終于好好兒地活下來了，而且活出了生命的厚度和深度。豐厚的生命總是蘊藏著苦楚，史鐵生終于回望自己的生命，發現在自己生命最殘缺的日子中，有母親在護他完整，母親的隱忍、疼惜、呵護、鼓勵、啟悟，一切的用心良苦和小心翼翼都是對兒子的珍視與深愛。史鐵生后來用了一輩子的生命追憶母親，安暖母親的魂靈。

“可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺?！薄八鋈チ?。就再也沒回來。”——“鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣?？粗嗆囘h去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別?！薄従拥男』镒颖持胰タ此臅r候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

文中穿插了史鐵生對于母親病情與死亡的描述，可以感覺得到，史鐵生是沉痛而無法釋然的，他無法原諒自己只顧沉陷在自己的痛苦中而對母親病痛的忽視，這也讓他一直耿耿于懷。但是他又是以極為平和的語氣述說，與先前的暴怒無常判若兩人。這只能說，母親帶著病痛和牽掛離去，讓史鐵生徹悟，讓他能夠平和地接受自己的殘缺，能夠堅強地忍受之后的種種煎熬和折磨。獲得救贖的生命變得比鋼鐵還要堅硬，他說：“生命本無意義，是我使生命獲得了意義?！盵4]史鐵生是當之無愧的“文壇保爾”，是“輪椅上的巨人”！而這位“巨人”最柔軟的情感就是對母愛的理解和感悟，對自我生命的尊重和堅持。

對于這一環節，我是這樣教學的：

品讀——感知別樣生命

（一）絕望的人可以盡情宣泄——朗讀課文，思考探究問題

師：你覺得文中的“我”是個脾氣怎樣的人？

生（異口同聲）：暴躁。

師：從哪些語句可看出他暴躁？

生：望著望著天上北歸的雁陣，我會——突然把面前的玻璃砸碎。

生：聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會——猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。

師：對！這是對史鐵生的什么描寫？

生：動作描寫。

師：同學們再看看，文中還有哪些語句寫出史鐵生的暴怒無常？又是運用了什么樣的描寫方法？

生：媽媽讓我去看菊花，我會說——不，我不去！我可活什么勁兒！

生：這是語言描寫！

師：這樣細致形象的動作描寫、語言描寫也叫細節描寫。細節描寫就是能夠這樣打動人心，讓我們與所描寫的人物感同身受，內心受到極大的震顫。

師：雙腿癱瘓后的史鐵生，脾氣變得——？

生：暴怒無常。

師：非常恰切！你們可以理解史鐵生的這種暴怒無常的表現嗎？

生：可以理解，因為他癱瘓了，不能接受現實。他很絕望。

生：不能理解！因為我爸爸打過我，我不喜歡這種暴脾氣！好像發神經一樣?。ㄈ喙笮Γ?/p>

（二）母愛無聲也有聲

師：盡管我們感受到了他的痛苦和絕望，但是有些同學還是不能完全理解史鐵生的行為。那么，史鐵生的母親是怎樣面對這樣的兒子的？

生：母親這時就悄悄地“躲”出去，在我看不見的地方偷偷地聽著“我”的動靜。當一切恢復沉寂后，她又悄悄地進來，眼圈紅紅的，看著“我”。

生：母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

師：非常好！在對母親的這些描寫中你感受到了什么？

生：母親非常小心謹慎。

生：母親擔心、心疼兒子，心里很傷心，但又不想讓自已的悲傷情緒被兒子發覺。

師：那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“刷刷拉拉”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪槵F出央求般的神色。母親為什么“擋在窗前”？你從“她憔悴的臉現出央求般的神色”體會到了什么？

生：母親不忍心兒子看見蕭瑟的秋景影響他的心情，盡管母親由于疾病和操心相當疲憊，可她還是不愿看到兒子傷心。

師：母親為什么總是在“我”暴怒之后說“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走”這句話？

生：母親想方設法寬慰因生病而脾氣暴躁的兒子。

生：她不希望兒子一直這樣，她怕他自殺，放棄了自己的生命。

師：母愛偉大無私！正是因為母親的鼓勵，史鐵生才成為偉大的作家！

師：同學們，讓我們向史鐵生的母親致敬！讀了此文，也許我們更理解了母愛。同時為感恩自己的母親對自己十多年的養育和教誨之恩，我們一起誦讀冰心的《紙船——寄母親》（課件出示），并請你借助一個意象，把你對母親的愛寫成一首小詩，誦讀給自己的媽媽聽。

（作品完成后，學習小組互評，各組推出一首最好的詩，第二天的語文課，在班上誦讀，老師和同學一起點評。）

三、菊花爛漫，重燃生命之火

經歷了身體殘缺和至親病逝的身體與心靈的雙重疼痛以后，史鐵生終于明白“好好兒活”的意義。這是母親的愿望，母親走了，帶著牽掛和遺憾。史鐵生徹底醒悟了！正如他自己所說：“死是一件不必急于求成的事?！盵5]于是，他決定和妹妹一起好好兒活。菊花，是母親反復勸他來看的菊花。此時，在史鐵生的眼中，秋天的菊花是有色彩、有個性的。對母愛的深切回望和體悟讓史鐵生重新看見了生的美好?！包S色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話?！?/p>

史鐵生懂得了母親所說的“好好兒活”的意思，所以他決定好好兒活下去，他也確實活得溫暖、堅強、偉大。這對于一個“以生病為主業”的人實屬不易。但史鐵生不孤傲，所以他眼中的菊花淡雅、高潔，猶如他自己的個性；他眼中的菊花熱烈深沉，猶如母親給予他的愛。這也是他日后好好兒活的精神支柱，他的作品中總是懷念母親的所有。只有心中有愛的人敢于舔舐自己的傷口，敢于面對深重的苦難。所以，史鐵生敢于直面自己的病痛，絲毫不忌諱，也不再懼怕。生命本該如菊花盛開般熱烈而深沉，不能因為肢體的病缺而黯淡無色。史鐵生理解了生命的意義，所以獲得了自我救贖，懂得了珍惜生命。

秋天，值得懷念。母親喜愛的菊花盛開在秋天，愛兒子勝過自己生命的母親病逝在秋天，秋天是史鐵生生命中最疼痛而又最溫馨的懷念。

延伸——讀懂史鐵生

師：同學們再讀《秋天的懷念》，并閱讀《我與地壇》《合歡樹》，是否理解了史鐵生對于母親的情感？史鐵生成為了我們永遠的懷念，我們能否角色換位代史鐵生寫一首小詩獻給他的母親？可以選擇“菊花”或“秋天”為意象擬題，比如“菊花——寄母親”或“秋天——致母親”，來表達史鐵生對母親那種熱烈而深沉的懷念之情。

我以為《秋天的懷念》是最深沉最內斂最樸實最凝練的生命贊歌，史鐵生的這篇回憶性散文具有不朽的生命力量和擊碎人心的情感魅力。

注釋：

[1]見《義務教育教科書——語文·七年級上冊》（人民教育出版社，2018年），第20頁。該課文引文具體出處以下行文不再一一標示。

[2]見《義務教育教科書教師教學用書——語文·七年級上冊》（人民教育出版社，2019年），第65頁。

[3][5]史鐵生：《我與地壇》，湖南文藝出版社，2019年，第7頁，第5頁。

[4]史鐵生：《病隙碎筆》，湖南文藝出版社，2019年，第147頁。

（作者單位：江西省廣昌縣第二中學）