留下 ﹃成語﹄最多的文章家

張煒

人性決定詩性，韓愈的急切、痛快和好辯，使他在對待一切事物，無論是情與景，人與事，都一概全力以赴，興致勃發。他在闡述事物的過程中一直“加速度”，有一種決戰的姿態。這種表達常常豪氣大發，宏巨開闊，呈現出無可抵擋的沖刷力，每每有酣暢淋漓之感。他的表達，因峻急而強烈，因強烈而觸目，因觸目而備受質疑。為了完成這種超常的表達，他必要尋找抵達極境的一些詞語，于是也就有了新奇的造句方式，無論是比喻還是描述，都要濃烈深切，絕不會淺淺劃過。從詩文中看，他始終是一個精力飽滿的、雄赳赳氣昂昂的形象，是一個手臂揮舞得意忘言的形象。他即便在沮喪之時，比如兩次被貶之期，寫出的為數不少的消沉牢騷之詩，也仍然充滿了力量。叫苦，痛恨，埋怨，抨擊和頌揚，全都加大臂力，悉數出擊。

他的五言長詩《苦寒》寫于803年長安任四門博士期間，記述了一次嚴重的季節反常現象，即三月大雪“倒春寒”。全詩銳思镵刻，才華飛揚，奇異獨特的豐富想象，極盡夸張的細膩描述，使凜冽的寒意浸透詩章，奇崛崚嶒的筆鋒閃爍著愛憎強光：“肌膚生鱗甲，衣被如刀鐮。氣寒鼻莫齅，血凍指不拈。濁醪沸入喉，口角如銜箝。將持匕箸食，觸指如排簽。侵爐不覺暖，熾炭屢已添。探湯無所益，何況纊與縑。”“中宵倚墻立，淫淚何漸漸？天乎哀無辜，惠我下顧瞻。褰旒去耳纊，調和進梅鹽。賢能日登御，黜彼傲與憸。”當他在貶所陽山喜聞新皇登基大赦天下，回京有望，在頒布赦書的隆隆鼓聲中，意氣風發，壯志滿懷：“昨者州前搥大鼓，嗣皇繼圣登夔皋。赦書一日行萬里，罪從大辟皆除死。遷者追回流者還，滌瑕蕩垢朝清班。”（《八月十五夜贈張功曹》）聽一位琴師的高妙演奏，本來是賞藝的過程，但在韓愈筆下仍舊是擊節有聲，逼真生動之余是驚心動魄的大夸張：“昵昵兒女語，恩怨相爾汝。劃然變軒昂，勇士赴敵場。浮云柳絮無根蒂，天地闊遠隨飛揚。喧啾百鳥群，忽見孤鳳凰。躋攀分寸不可上，失勢一落千丈強。”（《聽穎師彈琴》）這讓人想到杜甫力作《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》，同是這樣奇異無雙的想象和夸張，絕妙陡峭的比喻。就此看，韓愈的才能是多方面的，而不單是具有強勁的辯力和犀利的辭鋒，實在是一個大浪漫主義者。他的壯與闊并無審美之忌，更沒有中空之感，這中間盈滿的仍是真情實感，是充沛的人性內容。

綜觀古今，給后代留下“成語”最多的文章大家，大概非韓愈莫屬了。這絕非偶然，因為文辭的組合使用，在他那里絕不遷就含糊，而一定要找到力道最足者，一定要令人過目不忘。這樣的文辭在當時是響亮之詞，到了后世也讓人代代不舍，所以就變為“成語”，成為一個民族語言寶庫中的常備之械。像我們經常使用的“業精于勤”“貪多務得”“含英咀華”“佶屈聱牙”“力挽狂瀾”“異曲同工”“兼收并蓄”“動輒得咎”“坐井觀天”“寥若晨星”“弱肉強食”“虛張聲勢”“形單影只”“駕輕就熟”“邀功求賞”“面目可憎”“蠅營狗茍”“垂頭喪氣”“互通有無”“語焉不詳”“無理取鬧”“休養生息”“眾目睽睽”“不平則鳴”“雜亂無章”“文從字順”“秀外慧中”“飛黃騰達”“冥頑不靈”“口如懸河”“大聲疾呼”“渾然天成”“耳濡目染”“視若無睹”“搖尾乞憐”“軒然大波”“痛定思痛”等等，一時無法盡數。

我們有時候甚至這樣想：漢語言的表述離開了韓愈，將會顯出一個空洞，這空洞無可填補。原來語言不僅是一般意義上的辭章連綴功夫，而且還深刻連接著生命的激情和力度。它的來源仍然是一個人對于客觀事物的擁抱和熱愛，是生命的深刻摩擦所產生的心靈波瀾。這波瀾的涌動和沖擊，會堆積起一處又一處絢爛逼人的語言雕塑。這里面絕少呻吟，而是呼號；即便是呻吟，也是痛徹肺腑。如果是欣悅，則有一場大歡唱，我們所說的激情和豪情，在他這里席卷而來。他對世俗生活、對日常狀態的感受，是那樣新鮮和敏銳，入木三分，同時又不乏誠實懇切。他的所有表達，因為這種生命特質而變得特別個人化、獨特化和新意化。一個真正的個體生命的展現是絕少重復的，就像世上沒有相同的兩片樹葉。這一片葉子的色澤脈絡極度清晰，即便是秋霜降臨落葉鋪地的時刻，它的色彩也是非同一般的絢爛。

就詩文的風格和質地而言，韓愈與我們所熟知的同代詩人，包括或前或后的文人墨客，是那樣不同，他逼到眼前的面龐是強烈、凌厲、率真、峻急。他是眾多生命中一個震耳欲聾的大聲，在一片喧嚷中特別響亮和突出，能夠穿過時間的霧靄，一直回蕩在我們的耳畔。他的鏗鏘之聲讓我們想到振聾發聵的孟子，想到了那句幾千年來的曠世大言，即“我善養吾浩然之氣”，其感染力和分貝，有過之而無不及。

相比戰國時代“稷下學派”那些日服千人的辯士，韓愈離我們更近，也更加鮮活，更加親切。