錢鍾書為《圍城》的“時代錯亂”解嘲

范旭侖

錢鍾書1986年5月16日復江西大學中文系85級大學生劉文輝信的影印本。汪少華教授云：寫信人署名潦草，害得回復者猜不著而照畫。

《圍城》敘事始自1937年7月，終于1939年12月。“虛幻的花園里有真實的癩蛤蟆（imaginary gar-dens with real toads in them），虛幻的癩蛤蟆處在真實的花園里”，“虛虛復須實實，假假要亦真真”，而“虛虛實實，最難恰到好處”。

第三章：“沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是個說話多而快像嘴里在瀉肚子下痢的人。他在講他怎樣向法國人作戰(zhàn)事宣傳，怎樣博得不少人對中國的同情：‘南京撤退以后，他們都說中國完了。我對他們說：“歐洲大戰(zhàn)的時候，你們政府不是也遷都離開巴黎么？　可是你們是最后的勝利者。”他們沒有話講，唉，他們沒有話講。趙辛楣專家審定似的說：‘回答得好！　你為什么不做篇文章？”時間是1938年早春。在網(wǎng)上看到錢鍾書先生1986年5月16日復大學生劉文輝信的影印本：“沈先生是講第一次大戰(zhàn)，我有心要他信口開河，假充內(nèi)行，嚇唬中國人。假如他真對法國人講過這句話，當場就會遭到駁斥，他也不可能向本國人夸夸其談了。你發(fā)現(xiàn)問題，使我欣佩。三年前，大連有位同志也曾來函提出。你和他是兩位細心人。附帶一提，我有一部《管錐編》，你知道么？　第四冊1302-1304論‘時代錯亂一節(jié)引迭更斯小說，也許可供你閱讀古今名作的參考。”那“問題”想必是法國政府遷都晚于沈先生“說話”兩年。實際上，迫于德軍，法國政府三次遷都Bordeaux（波爾多）：1870年普法戰(zhàn)爭，1914年第一次世界大戰(zhàn)，1940年第二次世界大戰(zhàn)。錢先生和那兩位大學生可能就知道第三次的遷都，趕不上沈先生“內(nèi)行”、趙辛楣“專家”。而這“內(nèi)行”，偏是歪打正著，“如盲龜值浮木之孔、瞎兒射飛雀之目，適逢以成巧合也”，洵第四章所謂“信口胡扯，而偏能一語道破，天下未卜先知的預言家都是這樣的”也。沈先生是“向法國人”“宣傳”抗日“戰(zhàn)事”，非“嚇唬中國人”，亦沒來由遭法國人“駁斥”？　若“用個帶草看法”，作者敘事沒“問題”，倒是晚節(jié)惑于悠悠之口，多嘴露怯。“千萬不要信任小說家，只能信任小說”（Never trust the artist.Trust the tale），此之謂歟？　而“矜氣護短，斤斤不肯遽屈之情，思之自笑”（《圍城》第三章），中書君將無同方鴻漸？

《管錐編》論“時代錯亂”（anachronism）：文藝作品里，依托真人，而與史傳乖迕，王羲之書蘇軾《赤壁賦》是也；人出虛構(gòu)，仍系諸某朝某代，而道后世方有之事，用當時尚無之物，潘金蓮稱道“南京沈萬三，北京枯樹灣”是也。時代錯亂，亦有明知故為，以文游戲，弄筆增趣者。如迭更斯小說Pick-wick Papers寫一撞騙者向人侈陳己于“七月革命”（the Revolu-tion of July）中且戰(zhàn)且賦詩，附注曰：“此君真具先知預見之神通者矣！　吾書所敘乃一八二七年事，而七月革命則一八三〇年事也（A remarkable instance ofthe pro-phetic force of Mr Jingles imagination, etc.）。”錢先生數(shù)年后于《談藝錄》中云：“學者斤斤于小說院本之時代訛錯，竊謂此特記誦失檢耳，尚屬詞章中癬疥之疾。”

錢先生口頭也自白（水晶《兩晤錢鍾書先生》，《明報月刊》1979年7月號）：“《圍城》中魯魚亥豕，錯得利害，不過正是寫博士論文者鉆研的好題材，像有人告訴我抗戰(zhàn)時盤尼西林尚未應世，就是個很好的例子。”吳全韜《深切懷念錢鍾書老師》（《暨南校友》2004年6月號）記大學生俞晶曾當面向錢老師指出李梅亭的百寶箱里不該有尚未發(fā)明的盤尼西林。怪哉，《圍城》何嘗道及“盤尼西林”？　毋乃“消治龍”之誤憶乎？后來又重申《管錐編》以慰譬電視劇《圍城》的編導（孫雄飛《錢鍾書、楊絳看電視劇〈圍城〉》，《藝術家》1991年3月號）：“這沒有什么，天下無錯不成書。其實沒有一部文藝作品沒有漏洞。《紅樓夢》探春掛唐人寫的對聯(lián)，唐朝哪有對聯(lián)？《蕩寇志》里梁山泊英雄和宋軍打仗，說打大炮，那時哪有大炮？　宋末才有馬可·波羅從西洋帶來的大炮，把襄陽城打下來。莎士比亞戲里鐘上有羅馬字。等等，不足為怪，莎士比亞還照樣是莎士比亞。”“鐘上有羅馬字”當是記者誤會（“莎士比亞劇本Julius Caesar寫古羅馬事，道及自鳴鐘，遭人嗤點”）。

揭示《圍城》敘事的“時代錯亂”，我還見到有四宗。愛默《圍城敘事又一漏洞》（《博覽群書》1996年12月號）拈出“長沙大火”發(fā)生于1938年11月中旬，而方鴻漸一行同年10月上旬抵南城時未由與聞。牟曉朋《圍城漏洞》（馮芝祥編《錢鍾書研究集刊》第一輯）發(fā)現(xiàn)1938年隆冬身處鄙野且弗喜文藝的趙辛楣不應預知1939年晚春都市上演的戲文《這不過是春天》。葉凡《方鴻漸的路線錯誤與趙辛楣的官職虛烏》（亦見《錢鍾書研究集刊》第一輯）探示1938年秋方鴻漸一行在江西境內(nèi)不該繞遠走1939年春以后因戰(zhàn)事而改變的路線。錢定平《破圍》（百花文藝出版社，2002）勘破1938年正月Nita小姐的書架上不宜有“電影小說”《亂世佳人》——這部好萊塢大片首映于1939年12月。網(wǎng)上流布一幀錢先生復某大學生的手札（上款被涂），署“7月13日”，1991年左右，略云：“1938年時憶上海小書[攤]已有Gone Withthe Wind翻印本，學校且有用為教本者；《亂世佳人》之名確因電影映出后風行；我當年著書時，已在多年之后，取大家當時已習見常聞之名，以免考訂之煩，故不‘名求其朔耳。以此解嘲息疑可乎？”陳汝潔《生流版電影小說〈亂世佳人〉》（《今晚報》2020年3月9日）亦言之。早于《圍城》的《靈感》假角色口，戲譯“美國的時髦小說GoneWiththeWind”作《中風狂走》。

比起《亂世佳人》，第六章的“陸子瀟偷偷買了一本翻譯的Life BeginsatForty（《人生從四十歲才開始》是當時流行的一本美國書籍）”，任心漫與，“時代錯亂”外又多　了樁“莫須有”。Walter Boughton Pitkin原著1932年出版，1942年始有希青漢翻譯的《事業(yè)的返老還童術》，1946年有程鷗譯本《四十成名》，又有謝濟澤、胡尹民譯《四十而立》以及戴圃青譯《成功的起點》，端的“流行”，惜“當”子瀟之“時”，天壤間固無從“買”得“翻譯的”“《人生從四十歲才開始》”也。

《圍城》里犯“時代錯亂”，該是作者的“記誦失檢”，而非英雄欺人的“有心”“弄筆”。作者1982年8月21日指教大學生趙曉亮：“我在《圍城》日文譯本的短序結(jié)尾說：‘關于這本書呢，作品好歹自會說它的話，作者不用搶在頭里出面開口，多嘴是多余的。我對文學研究的態(tài)度，也主要從作品本身著手；作者自己的話常常靠不住的。”也許咱們讀錢鍾書時還不妨記住，免得遇事生風。

《圍城》劈頭：“紅海早過了，船在印度洋面上開駛著，但是太陽依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。”大學生王遠峰回憶（《大師風范永駐我心》，《檔案與社會》2003年12月號）：“從歐洲經(jīng)紅海、馬六甲海峽回國，客輪是逆地球自轉(zhuǎn)方向行駛的，行駛的速度同地球自轉(zhuǎn)的速度相加，造成一天的時間要相對縮短的情形。理論上講，它給人的感覺應該是白天短而不是長。我認為那句描寫有悖常識……錢先生1981年4月7日回信：‘太陽遲早問題，你提得很有道理。我當年在這條航線走過兩次，當時印象確是覺得白天很長而黑夜很短。也許在科學上說不通，現(xiàn)在只能由它去。反正是少年之作，毛病還不少，不能追改。”盍觀乎《管錐編》論《詩品》：“伏爾泰作《蕩子》院本，遭人詬病，渠曰：‘誠非無疵，然疵亦有不可除去者。譬如僂人背上肉峰隆然，欲鏟其峰，是殺其人也。吾兒縱駝背，卻不失為強健耳。”類聚于此，以博其趣。