“新疆棉花哥”為家鄉高歌

周曄 孫哲

“我就是個農民，不是啥網紅。”說這話的時候，張宏遠曬出油的皮膚在陽光下透著健康的色澤。

張宏遠，一個地道的新疆棉農，中等身材，樸實的性格里藏著份堅毅與自信。因為在抖音拍視頻，這位“新疆棉花哥”成了網紅。

在一段廣為傳播的視頻里，他頭戴草帽，在自家棉田里，架起“私人訂制”的架子鼓，略帶沙啞的嗓音合著激情的鼓點，棉田里的搖滾秀就開始了。

張宏遠今年51歲，新疆昌吉回族自治州瑪納斯縣山丹戶村村民。他的視頻曾經在短短一個月里積累了過千萬的瀏覽量，他覺得這是因為粉絲喜歡他的與眾不同，喜歡他樂天派的精神。

在棉花哥張宏遠看來，抖音等社交網絡已成為他記錄新時代農家生活的最佳平臺。

與眾不同的鼓手

每個看過“棉花哥”張宏遠視頻的人，都對他的架子鼓十分好奇。

這款鼓為“私人訂制”，僅此一架。大小不一的四個鼓，用木棍、鐵釘、麻繩、鐵絲捆綁成排，兩根木棍支起鐵片做的吊镲，在架子上釘兩個摞起來的鐵皮篦子充當踩镲，旁邊立個低音大鼓，再配兩根紅柳木鼓棒，齊活兒。因為張宏遠腳有舊疾，架子鼓腳踩部分被他改成了打擊樂器。

“粉絲看到這么簡陋的架子鼓，說要送我一套，我拒絕了，那種我不會，自己這個更稱手。”聊起自己的架子鼓，“棉花哥”張宏遠很自豪。

2020年春節，張宏遠在瑪納斯縣自家樓下垃圾桶旁，發現了這架被人丟棄的架子鼓。他把鼓撿回家，拾掇一番，開啟了“鼓手人生”。

“在家隔離的日子，我找老師上網課，一小時100元，很貴，上了10節課開始自己摸索。”張宏遠說在家練習太擾民，就把鼓搬到地下室，但房間太小回聲太大，根本聽不清自己敲啥。熬到隔離結束，就把鼓運到了棉花地。

家鄉的大棉田綿延好幾公里，除了干農活的人，幾乎見不著別人。空曠遼闊的田間地頭，成了棉花哥張宏遠的舞臺。

農忙開始，張宏遠一家搬進了地頭小院居住；待到農閑時，他就坐在院里的葡萄架下練習打鼓，日積月累，總結了一套自己獨特的擊鼓方式。

“苦”中作樂的平凡人

“棉花哥”張宏遠形容自己擊鼓的感受時說：“坐在棉田、敲擊鼓面時特別痛快，是一種情感的釋放。”他說自己是平凡人，有順境也有逆境，有喜怒哀樂，在音樂里能尋得一份精神。

具體是什么精神？他笑著，卻沒說話。

張宏遠是“70后”，跟村里同輩比，他有更豐富的人生經歷：賣過菜，開過飯館，搞過服裝批發和零售，跟朋友合辦服裝廠，有過年入百萬，也曾負債累累……無論人生如何大起大落，他似乎從沒繞開過棉花。

“1990年新疆包產到戶，父輩開始種棉花，那時種棉花很苦，繁重的農活讓我立誓只要有能力，再也不跟棉花打交道。命運總是捉弄人，每次遭受失敗，我總能在棉田里找到歸屬。”

2013年生意失敗，張宏遠回到新疆，一蹶不振。生活并沒給他松懈的時間，自家的地已經承包給別人，他就承包別人家的地自己種。200畝棉田，在當地算是很小的面積了，即使這樣，棉花哥張宏遠一開始還是擔憂，畢竟自己很多年沒有種過，不知道跟棉花還有沒有“緣分”。

“開始種棉花才覺得自己多慮了，現在種田早跟以往不同了，機械化播種、滴灌覆蓋、無人機植保，有啥不懂的農資店上門服務，效率又高，產量還不低，一個人管800畝地都不是問題，空閑時候多了，我就能拍抖音段子、玩音樂，‘70后也能有青春。”

說起青春，他笑著說自己跟小虎隊的吳奇隆同歲，年輕時都是聽他的歌。現在他自己也能唱，放到網上讓那么多人看到，覺著自己跟偶像更近了。

“我雖然是農民，也是新時代的農民，會關注國家大事。疫情期間，大家日子都會很艱難，生活還得繼續，需要‘苦中作樂的精神一起渡過難關。”

記錄生活的農民

因為豐富的人生經歷，棉花哥張宏遠對生活有更深刻的理解和觀察。他喜歡在抖音分享日常生活，有時是歡樂的情景劇，有時會跟妻子合唱幾曲……都是張宏遠自導自演。

他說靈感都來自生活，被很多人點贊的一個視頻，就取材于自己小時候的經歷——

“小時候，都是人工拾花，每到9月、10月就需要全家一起下地拾棉花，我老偷懶，家里人沒辦法，就讓我跟我姐比賽，誰贏了就有獎勵。我哪能比過我姐，就只能跟在她屁股后面，趁她不注意偷她袋里的棉花，回憶起來覺得有意思，就跟妻子拍了類似的視頻。”

對于“棉花哥”張宏遠來說，太酷炫的視頻自己不會，也不擅長，反而是生活中的點滴更讓他有創作沖動。如果有人苦悶或無聊的時候能因為自己的段子開心一會兒，他覺得自己的目的就達到了。

除了拍抖音，張宏遠巧用自己的“流量”，還做了多場直播，向網友銷售新疆棉花加工做成的網套（棉被芯），4個多月賣出3000多條加工網套，幫棉農打開了銷路，鼓了錢袋子。

張宏遠在抖音上以“新疆棉花哥”的身份火了以后，很多粉絲慕名前來，有的是為了能跟他在棉田合唱一曲，有的則是前來取經讓棉花哥傳授拍視頻經驗，張宏遠都耐心傳授。他喜歡粉絲為這個偏遠農家小院帶來的這份熱鬧。

除了模仿，“新疆棉花哥”張宏遠還改編了歌曲《家鄉》，來表達自己對家鄉的熱愛、對音樂的執著。

“我的家鄉，是大美新疆，曾經是戈壁，一片荒涼。而今的故鄉，要另眼相望，遍地金黃，瓜果飄香，天山上的雪水，匯流成河……”