你留意過缺席的生活

殘雪是什么雪？

預示冬天即將結束，還有諸多的消融和生長。

殘雪的《家訪》《賣廢報紙》等都寫到了她的慢慢長大，還有成長的過程。真是一組好散文。你讀，我們都坐在石墩上聽——那一瓣一瓣落下的花呵！

還有《霧中的牛》，俞勝說，四十年的時光也像是一道濃霧，而正在把這濃霧吹得漸漸消散的唯有思念。

思念的力量這么神奇？

思念是火，可以燎原，也可以是水，能把所有的升騰覆蓋和壓抑。這是作家給我們的一點暗示，也是作家帶我們一起做的總結。

看了娜彧的《白鴉》，知道了許多男人和女人之間的事情。我們想，不能原諒的最好不要原諒。但是，王詠梅和張勝利最后得到了寬宥。我們覺得不應該是這樣。小說應別開生面，允許把人撕成兩半。

當世界出現了“殘疾”，我們該讓殘疾的人如何面對？《秘密的庭院》中的梁小勇沒有逃避，他坐在輪椅上，極盡全力去幻想，去擁抱，去參與。“晚上/我打著手電筒散步/樂樂就拿它當拐杖/我拄著一束光”，這種詩句不算太好，但是絕對屬于這篇小說，還有小說中給我們采擷的另一種生活。

《午時三刻》用兩種針頭，挑起了兩種不同的命運。馬光耀這個人就在命運的中心處旋轉著，掙扎著。他感謝那個扎西，讓他對生活有了獨立的思考。他也感謝自己，還能去想著劉果，想著女兒小敏……

木葉他們是魔術師嗎？他們抽空了我們的生活，拿走了許多最有用的東西，于是，你感到了身邊的空乏和虛弱。

你聽我說：“現在，你留意過缺席的生活！”

這是著名詩人阿翔的話，說得真不錯，你權且邊走邊想。