短篇小說史詩化的不足

陳進

于永鐸的《戴女人頭套的表哥》是一篇關于鄉下人進城后跌宕起伏三十年的小說。這個人的一生有飛黃騰達，也有落寞收場，有發跡拋妻，也有相濡以沫，背景板是改革開放時代，這是足以產生一部史詩性長篇小說的體量。而作者卻選擇了八千字左右的短篇篇幅，這顯然有一種將短篇小說史詩化，試圖“以小見大”“四兩撥千斤”的抱負與自信。按照小說創作技法，作者需要擇取人生長河中若干具有代表性的“橫截面”，在敘事時間重構中營造人生縱深感，也需要精心選取并設計某種象征，來增添小說的象征性與寓言性，使之在有限篇幅之外產生某種包羅萬象的內涵、繞梁不絕的意蘊和超越現實的詩性。小說能否真的“納須彌于芥子”，作者的抱負能否實現，全系乎于此。

先來看橫截面。胡適在《論短篇小說》中說：“一人的生活，一國的歷史，一個社會的變遷，都有一個‘縱剖面和無數‘橫截面。縱面看去，須從頭看到尾，才可看見全部。橫面截開一段，若截在要緊的所在，便可把這個‘橫截面代表這一人，或這一國，或這一個社會。這種可以代表全邦的部分，便是我所謂‘最精彩的部分。”也就是說，短篇小說的橫截面既要精彩，也要以“要緊的所在”而具備代表性，包含豐富的信息。《戴女人頭套的表哥》中挑選了表哥人生中的七個橫截面，分別是：

（1）回憶里表哥初進城時寄居“我”家，以及“我”夢見發達的表哥。

（2）現實中表哥已經發達，但也已被“我”家厭煩。“我”不愿依附表哥，因為報社經營問題，“我”受命去找表哥贊助。表哥似乎遇到了麻煩。

（3）回憶里表哥第一次投奔“我”家的場景，那時的他吃苦耐勞，深得“我”父親贊許。

（4）表哥抓住機會，第一次做工程，展示了認真與淳樸。

（5）表哥在體育場摸彩票中了桑塔納大獎，當晚興奮地抱起“我”，被“我”薅下頭發。

（6）表哥賣了桑塔納，發跡之后和表嫂離婚。

（7）三十年后的表哥出獄后，掉光了頭發，和表嫂復婚，一起經營旅店，戴上了表嫂給他的女人發套。

因為是第一人稱的限知視角，表哥人生中很多大事件、大節點、大關目都沒有交代，比如他如何暴發、如何入獄等，這也無關緊要，一定程度上的留白，反而能給讀者留下想象與回味的空間。問題在于，這七個橫截面并不都是用“最經濟的文學手段”去敘述“要緊的所在”，比如表哥初入城時寄居“我”家的生活似乎鋪陳過多，有累贅之感，而表哥發跡之后的間接信息，包括和表嫂離婚的信息，又嚴重缺失，沒有營造出人物生平足夠的縱深感。

橫截面的串聯也是小說技巧之一，這涉及敘事時間問題。法國哲學家保羅·利科說過，詩歌最重要的功能是重新分配隱喻，而敘事則是建構或重構時間秩序。如果按照小說中人物、故事的自然時間進行排列，七個橫截面的先后順序應該是：（3）—（4）—（5）—（1）—（6）—（2）—（7），這顯然有種平鋪直敘、寡淡無味的感覺。小說作者重構敘事時間，并輔以夢境與現實的交織，讓敘述和表哥一生的故事在三十年的時空跨度中穿插，試圖在形式和內容上企及一種深沉與濃厚的美學效果。但實際上，作者還有更好的串聯排序的方式。現有的排序，從（1）到（5）大致是一個環形結構。環形結構最大的效果就是讓過去和現在同時呈現，是一種在回憶中體驗時間的方式。可是小說中（1）到（5）的環形結構只是在三十年前表哥初進城的階段里打轉，起點和終點都是頭發被薅。往后起伏跌宕的三十年都沒有納入這個結構中，顯然沒有達到應有的美學效果。

再說象征。作者選用了頭發和發套的意象。自古以來，頭發就充滿了象征意義，可以表達“對不同社會和文化的歸屬感、對宗教和政治的同情感，以及對家庭和審美的依戀感”。在古典詩詞中，我們可以看到歌詠“高堂明鏡悲白發”“白發三千丈”以感慨韶華易逝。在魯迅小說《頭發的故事》里，我們可以看到頭發意味著身體政治與權力規訓。學者汪民安認為：“頭發是人身上最具可塑性的東西，也是最具象征性和表現性的東西。對頭發的一種拜物教式的關注迷戀不是一時的心血來潮。在我們這個時代，身體崇拜使這種迷戀引向頭發，符號崇拜則使這種迷戀引向頭發的造型。”以頭發和發套作為人生際遇的象征物，這實在是一個很精妙的創意與構思。

小說如何進行象征修辭，這里面有一個平衡的問題。好的小說，其象征既是依附的，也是強調的。所謂依附，就是說象征必須依附于人物與情節，服務于塑造人物，如果象征喧賓奪主，就會減損小說的敘事性，讓小說抽象成為意念。所謂強調，就是說一個意象必須在合適的契機，經過反復的強調，引起讀者的注意和思考，才會產生象征的意味。在依附與強調之間做好平衡，是小說兼具故事性和詩性魅力的關鍵。

而《戴女人頭套的表哥》顯然在天平兩端產生了失衡，強調性不足，使得頭發、發套沒有發揮出應有的象征意味。盡管我們都知道，頭發和發套是小說中重要的象征物，象征著表哥生命力的蓬勃與萎縮、張揚與內斂、得意與黯然，但這主要依賴于我們以前的閱讀經驗和期待視野，而并沒有在文本中強調出來。表哥初進城時，被“我”薅下頭發后，“頭皮上又長出了一茬黑頭發，這茬頭發不同以往，居然還打了幾道漂亮的波浪卷”。表哥發達成為“破爛王”后，“右手都會不間歇地摁壓頭發”“他的頭發就像海上的波濤”。表哥入獄時，“一夜間掉光了頭發”。表哥出獄和表嫂復婚后，“沒完沒了地折騰他的頭發”，最后戴上表嫂給他的大波浪發套。在這四個人生節點上，頭發和發套都適時出現，只是強調性不足，象征的意味很淡，詩性很弱，并不能在故事之外產生更多的寓言性，也就嚴重削弱了小說在文字篇幅之外的精神容量。

責任編輯 黃月梅