童年記憶

殘雪

家 訪

老師們對于調皮搗蛋的男孩有一殺手锏，這就是家訪。男孩之所以怕這一手，是因為那個時候的家長一般工作繁忙，家里孩子又多，所以教育都比較粗暴。家訪的后果很多都是一頓死揍。我們宿舍里有很多小孩都在街上的同一所小學上學。哪個男孩的老師來家訪了，大家都會知道。于是一旦家訪，就會有人四處傳播消息，大家都愛看熱鬧。

那天來的是一位男老師，戴眼鏡的孫老師。一些男孩給他取綽號叫“四眼”。孫老師是男孩凌的老師，也是他的班主任。他一進院子大門，男孩們就雞飛狗跳，其中一個口里還喊道：“四眼來了！”凌垂頭喪氣地邀請孫老師進屋。

因為對屋里發生的情況有濃厚的興趣，好幾個男孩就攀上凌家里的窗臺往里面窺探。我們在外面可以聽見凌家里關窗戶的聲音，大概那些家伙都被趕下去了。他們不甘心，守在院子里，想看孫老師出來時是什么樣子，由此去判斷這次家訪會有什么后果。那次家訪的時間比較長，男孩們都等得不耐煩了，可興趣一點都沒減。這種事，就連作為旁觀者的我也有興趣呢。我也很想看看那位老師是什么模樣。但男孩們的興趣和我不一樣，他們最想知道凌會不會因這次家訪挨打。凌在學校里也夠調皮的。

他們在院子里追呀打呀地鬧騰，隱約可以聽到有人在喊：“四眼……四眼！”反正又不是他們的老師，他們才不怕得罪。

天黑好一陣了，家長才把客人送出來。他們一行人說說笑笑的，完全不像有大難來臨的樣子。凌跟在老師后面，臉上顯出誠惶誠恐的表情。

那位老師被送到大街上，凌才往回走。

男孩們一擁而上，圍住了凌，問他是兇是吉。

凌不耐煩地推開他們，他不想回答。因為他自己也不知道孫老師家訪的目的。他似乎不是來告狀的。他只是打探凌在家里的私生活，還有他的生活習慣等等。他坐在那里同凌的爸爸媽媽聊天，凌一點都不明白他們說的那些話是什么意思。他三言兩語將家訪的內容告訴了他的伙伴。大家都很失望：沒有目的？一名老師來家里做家訪，怎么會沒有目的？太奇怪了！

后來自然沒有發生挨打的事。他們說凌照樣在學校里亂打亂鬧，四眼拿他也沒辦法，只不過有時將他留在辦公室罰站。那么家訪到底為了什么？沒人想得出。

過了一段時間，我們突然得知凌考上了一所重點學校。這倒不那么意外，因為這個男孩本來就學習好。沒有人還記得家訪的事，只有我想起來了。這就對了，這就是家訪的目的吧。那位孫老師戴著眼鏡，看上去多么嚴肅啊。

晨 跑

我決心要晨跑，可是父母都不同意。他們認為我身體弱，會出事。他們還認為這么小的女孩子在外面跑，容易碰見壞人。可是我的決心不會改變。

因為我是夢中被驚醒，外面還很黑。我耐心地在床上挨了一會兒，在天將亮未亮之際爬起來了。我悄悄地穿好衣服和鞋子，緩慢地拉開房門，又輕輕地關上。還好，睡在隔壁的父母沒有發現。

街上依然有點昏暗，路燈還亮著。我跑過的路上有兩家在街邊生爐子，弄得濃煙滾滾。兩個生爐子的老太婆頭上都包著頭巾。我還看到提著飯盒去上早班的工人。他們的步子很大，走得很快。原來清晨的街上并不寂寞啊，這么多人，怕什么壞人呢？媽媽真是瞎操心。

我信心十足地跑著，穿過鐵路，很快就到了協操坪。協操坪很大，我可以跑最里面的那一圈，四百米。雖然很早，但已經有兩個人在那里跑了。我把腳步抬得高高的，呼吸著新鮮空氣，心里一陣一陣地涌動著喜悅之情。瞧我多么能跑。我一點兒也不感覺累，反而覺得自己身體很棒，覺得跑步是種享受！周邊那些房屋顯得灰蒙蒙的，大多數人還在沉睡，而我是早起者。我在晨跑，晨跑的人是追逐希望的人。我的思路并不像這樣清晰，但我腳步的節奏所說出來的就是這個意思。我感到了體內有股定力。多么好！

跑了一圈，我覺得自己還可以再跑一圈，甚至兩圈。我一點都沒有氣喘吁吁，而是十分鎮定，很有把握。肢體無言的運動正在讓我身體里面的某種東西成熟起來。此刻，我感到了自身的力量，我不再為挨打的事（往往是被媽媽打）感到屈辱和憤怒了，我正在變成另外一個人，我相信自己一定會蛻變。變成什么樣的人？當然是沉著的有信念的那種人，不為瑣事煩惱的那種人。當我想到這里時，我發現天上有了一小塊藍。啊，多么開闊啊，今天是好天氣！我的腳步仍然抬得很高，真的一點都不累。他們一點都不了解我，他們總認為我要出事，他們這樣想就是為了他們自己省事！

跑出了協操坪，我看見城市已經蘇醒了。馬路上已經有了車，行人也多起來了。人們匆匆地趕路，奔向他們的目的地，有的是上班，有的是上學，有的是去趕火車。那么我，我的目的又是什么？我為什么要晨跑？我不知道，也想不清楚。

我回家了，爸爸媽媽都看見了我，但是他們裝作沒看見，也不關心的樣子。

第二天早晨，我又去跑了。

第三天，仍然。

我跑了一個夏天。到了放暑假時，又有更激動人心的活動把我吸引過去了。

狼毫毛筆

我不太喜歡男同學，也沒同他們玩過。他們打打鬧鬧，總是靜不下來，有時還闖禍。但是老師非要把男同學安排與我同桌，這樣他們就鬧得不那么兇了。因為我坐在座位上一聲不吭，男同學一個人鬧起來就沒意思了。

但是就有這樣一位男同學千，他一個人在抽屜底下玩得很有意思。他折一些紙船，又用文具盒做軍艦，壓低了喉嚨吆喝著。他的小船從他的抽屜那邊游到我的抽屜這邊，他稱我為“將軍”。

“將軍，我們已經到了××島。”他說。

然后他就發起攻擊，把我的文具都掀到了地上。我氣壞了，但我從不向老師告狀，沒有這個習慣。

千不滿足于一個人玩，又拉上了坐在前排的男同學。他們整堂課都在抽屜底下搞小動作，忙得不亦樂乎，激動地暗笑不止。

我覺得千是很喜歡和我同桌的，因為我不會把他的劣跡報告給老師，一點也不影響他在課堂上開展娛樂活動。后來我已經習慣了他的鬧騰，也習慣了他稱我為“將軍”。他的那種認真的勁頭常讓我驚訝。不過我進入不了這些男孩的游戲。

我們開始上毛筆課了，我非常感興趣。可是我的毛筆不行，我只買得起最便宜的一種。我用那支毛筆寫出的字歪歪扭扭，連自己看了都不舒服，再怎么努力也沒用。我注意到千的大文具盒里有五六支毛筆，他寫出來的字也比我的漂亮。

一連兩個星期，我的毛筆字得分都很低，我很沮喪。往往是，我用小硯臺磨好了墨，打開作業本，滿懷希望地寫下一個字，結果發現又寫壞了。唉！再寫兩個，還是不行。軟沓沓的羊毛根本不聽我的使喚。

“將軍，我把您的筆準備好了?！鼻г谂赃呎f話。

他遞給我一支毛筆，讓我批文件。然后他告訴我，那支筆是他送給我的。

這是一支精致的“狼毫”毛筆。我用它寫了兩個字，立刻喜上眉頭。這效果，哪里是我的那支筆比得上的??！千家里富裕，文具盒里全是好筆，他一點都不在乎送幾支給同學?？蛇@支筆對于我來說簡直就是大救星??！

果然，到了下一堂毛筆字課，我的分數就上去了，而且作業本上畫滿了代表優秀的紅圈。

千雖然頑皮搗蛋，但他生著一雙很大的明亮的眼睛，有點像女孩的眼睛。也許他性格中的一部分像他的眼睛，要不他怎么會注意到我的毛筆不好用，需要換一支筆才能寫出好看的字來？他到底有沒有注意到我的苦惱？這個謎我始終沒猜出來。

賣廢報紙

那時我已經得知廢舊報紙可以賣錢。可是到哪里去找它們呢？我媽媽在報社搞總務工作，我常去報社，我也在報社子弟小學上過兩年學?？墒菆笊绲哪切┯杏∷㈠e誤的廢報紙是不能拿出來賣錢的，我媽媽說那是犯罪。

一天中年，人們都在睡午覺，報社食堂里一個人都沒有。我看見飯桌邊的椅子上放著一大卷廢報紙?？赡苁悄膫€人拿了打算去糊家里的墻壁，或去遮蓋箱柜，但又忘記了，遺落在此的。我立刻想到街上的廢品收購站，想到這一大卷可以賣不少錢。我站在那里，腦子飛快地轉。終于，我環顧了一下周圍，抓住那一卷報紙就跑。我想，如果被捉住了，我就說是撿到的，拿回去糊墻的。我從小路穿過傳達室跑出了報社大門，根本就沒人來抓我。

廢品店離我家不遠，我一拐彎就進去了。

“兩角四分錢?！睆U品店的老阿姨說。

我接過錢的時候手在微微發抖。我從來沒一次賺到過這么多錢，簡直是天上掉餡餅了。我是多么想要一點錢啊，我想買文具店里那支綠色的鋼筆，我也想吃零食，現在終于有希望了。

然而我總記得媽媽說過的話。我賣了舊報紙，可又不完全是偷，是別人忘記帶走的，對那人來說不值錢的東西。我就等于是從地上撿了不值錢的東西嘛，這算什么大的錯誤啊。我要是不撿，又會有另外的人去撿嘛。再說我又不是常常倒賣公家的東西，這東西已被私人拿出來了，我是撿了私人的東西。我就這樣翻來覆去地為自己辯護，無論如何不承認自己的行為是犯罪。

“小小，你今天倒了垃圾嗎？”媽媽在問。

我嚇了一跳，臉都發熱了。

“早就倒干凈了。”我惴惴地回答，不知自己為什么這么慌。

還好，小五過來叫我去跳橡皮筋，我的情緒立刻放松了。

我們將橡皮筋扎在兩棵樹之間。跳啊，跳啊，直跳得滿頭大汗。

我又向小五學了一門新技術，跳起來靈活多了。

站在那里歇一歇時，我告訴小五，下午可以一塊去書攤看書。

后來我發覺自己并沒有心安，總會想起那次冒險，夢里都夢到有人會來抓我，已經動身了，我得馬上躲起來。那是我第一次，也是最后一次賣報社的廢報紙。就像鬼使神差一樣，干了那一回就再也沖動不起來了。有點奇怪。

排隊買包子

住在岳麓山下的我們這個窮苦家庭里的小孩們，有一天突然迎來了一個節日般的事件——外婆要帶我們去包子鋪里買包子給我們三個小的吃。這可是一樁大事，我已不記得我什么時候吃過包子了。

我和兩個弟弟一早就跟隨外婆出發。我們一人還背一個草袋，因為回來時還要摘野菜。那包子鋪是這個地區唯一的。我們很熟悉這個鋪子，因為每次經過都聞到了令我們心醉的氣息。但我們從未奢望過吃到鋪里的包子。

還隔得遠遠的，我就看到了長長的隊伍。我的天，隊伍至少有六七十個人。每蒸一籠包子大概得半小時，每次又只蒸一籠。這得等到什么時候啊。另外，萬一還沒輪到我們，包子鋪就關門了呢？我開始焦慮了。

外婆和弟弟們站在隊伍里，但我不耐煩，隔一會兒就跑到前面去看。眼巴巴地望著灶上的蒸籠開了一籠，那一籠是上下三層。但是前面有幾名大漢居然買十個包子！我心里很生氣，但又有什么辦法呢？一籠包子很快就賣完了，看樣子還得等很久啊。

不知過了多久，反正很漫長，也許有兩個多小時，我們終于排到了蒸籠前。外婆買了五個包子，兩個帶回去給哥哥姐姐，她自己是不吃的。

啊，我終于吃到了包子！三口兩口就吃完了。包子的滋味沒有給我們留下任何印象。但那漫長的焦慮，那蝸牛一般挪動的腳步，還有沒完沒了的打探，已不知不覺地銘記心底了。排隊時大哥還來過一次，他問外婆排了多久了，外婆說排了一上午了。這一問一答讓我格外擔心：他們會不會懶得排了，回去算了？

我和弟弟們吃到了包子，但并不見得特別高興。我問外婆包子鋪的樓上賣什么，外婆說賣陽春面。陽春面！多么好聽的名字啊。我想象陽春面吃起來會是什么味道，但我想不出。“陽春面，陽春面?！蔽以谛睦镎f。

回家的路上我們拐進了山里，到那水溝邊上去扯野麻葉，扯了回去做難吃的黑粑粑。我每次都很盡責，能多扯就多扯，而且從來沒出過錯。我牢記外婆告訴我的辨別方法：野麻葉的背面長著白色絨毛。

我和弟弟們都知道野麻葉粑粑難吃，我們也知道麻葉粑粑比起蒿草粑粑來好多了。蒿草粑粑的那種氣味令我難以下咽。

“我今天吃了包子！”我一回家就告訴鄰家小姑娘。

“哦？好吃嗎？”鄰家小姑娘問我。

“不好吃?！?/p>

她不相信地望著我，認為我在撒謊。

在貨運鐵路旁長大

有一條貨運鐵軌是同經武路并行的。經武路地勢高，貨運鐵軌地勢低。鐵軌和經武路之間的高坡上，有一長排極其簡陋的矮房子，那里面住著窮苦的搬運工們，他們應該是為鐵路貨運服務的吧。我的同學中有不少是住在那種矮房子里面。我曾在放學時有意從那條鐵軌走回家。貨運列車遠遠地開來時，我連忙跳離鐵軌。啊，雷霆萬鈞，多么可怕！我必須站得更遠一些，否則那怪物會將我吸過去。火車上有時運的是煤，有時是糧食。當我向那坡上的矮屋群看去時，它們的外表讓我吃驚了：一些舊木板和舊紙板的拼搭，一些生銹的鐵皮屋頂，一些糊上黃泥的竹織的墻壁。那簡直不能稱作房子。

我后來有機會去那種矮房子里。這位矮胖的女同學有一個好聽的名字，叫蝶。蝶臉上一年四季紅通通的，而且她非常愛笑，是非常樂觀善談的女孩子?！叭ノ壹彝姘?。”放學后她熱情地邀請。

到了那小矮屋里，蝶卻并沒有時間玩。她的媽媽，一位胖大婦人將一名女嬰往蝶身邊的木圍欄里一放，說：“看著妹妹！”然后就急匆匆地上街買東西去了。蝶的妹妹大約一歲半，臉上很臟，頭發又多又黑。我有點失望。再看蝶，她仍然是興致勃勃的。妹妹老要她抱，但她打開妹妹伸來的手，高聲地同我天南海北地聊天。突然，我們的談話被打斷了，震耳欲聾的龐然大物駛過來，薄薄的板壁都在跳動。那家伙整整兩分鐘才駛過去，她又繼續說她的故事，還更加興致勃勃了。說著話，當我們已忘記了時間，又一列火車沖過來。于是我們的話又被打斷。蝶是多么鎮靜，對火車的聲音并不在乎。還有她妹妹，半張著嘴，有著同她姐姐相似的表情。還是嬰兒的妹妹已經學會了忍耐。我問她夜里有沒有火車駛過。

“當然有?！彼院赖卣f，“我們這里火車最多。不過我睡著了就聽不見了。”

我極為詫異，這嚇人的噪音對她來說竟然毫無妨礙。

她還說，可惜她今天要帶妹妹，不然的話，她就要帶我下去在枕木上瘋跑，看誰跑得更快。她最喜歡搞這種競賽。如果我下次還來，她一定要同我比一比。迄今為止，還沒人比得過她呢。

蝶的妹妹終于大哭了起來。她抱起她向外面走。我也該回家了。這時有一列很長的油罐車沖過來，聲浪和氣浪襲擊著我們。但蝶的妹妹似乎頗為高興，揮著小手哇哇亂叫。我走出好遠后回頭一看，還看見蝶抱著她妹妹站在那里。

責任編輯 陳少俠