戰(zhàn)火中的科學先行者

龔樂涵

我國有個“掃地僧”，改變了世界格局

——彭士祿

關(guān)鍵詞

核動力?核潛艇?中國核潛艇之父

“我一生只做了兩件事，那就是核潛艇和核電站。”

“一個漆黑的夜里，奶媽背著我逃難。”這是彭士祿對童年最早最模糊的記憶。他于1925年農(nóng)歷11月18日出生于廣東省海豐縣，三歲時母親蔡素屏烈士慷慨就義，四歲時父親彭湃烈士唱著國際歌走上刑場。

彭士祿在一戶又一戶貧農(nóng)家中輾轉(zhuǎn)躲藏，先后換過幾十個姓名，流離失所受盡磨難。直到1940年，周恩來終于輾轉(zhuǎn)找到了這個孩子。十五歲的彭士祿被送到延安，幾乎沒受過正規(guī)教育的他在延安中學刻苦學習，五年后已經(jīng)成為煉焦廠的一名技術(shù)員。

1951年，彭士祿被選派留學蘇聯(lián)。5年后，學有所成的彭土祿被秘密召至莫斯科的中國大使館，在那里等著他的是陳賡大將。當時美國已完成世界首艘核潛艇海試，人類進入原子能時代。陳賡問彭土祿：“中央要選一批留學生改行學核動力專業(yè)，你愿意嗎？”彭土祿回答：“只要祖國需要，我當然愿意！”

這一承諾不僅意味著他過去所有的知識積累歸零重來，更意味著幾乎永遠隱姓埋名——核潛艇是堪比原子彈的絕密工程，所有參與者將終身保密，不見天日……

此后，彭土祿便從這個世界“消失了”。沒人知道在蘇聯(lián)的他是怎樣艱苦地轉(zhuǎn)換方向掌握了原子能專業(yè)知識，沒人知道歸國后的他是怎樣從零基礎完成了從導航儀到螺絲釘?shù)暮藵撏到y(tǒng)設計，沒人知道造出核潛艇的他是怎樣由軍轉(zhuǎn)民設計了秦山核電站……

直到60年后，抱著維尼熊的彭士祿接受公開采訪，當回答為什么要造核潛艇時，他先解釋了隱藏水下的核潛艇是制約敵國不敢首先發(fā)動核戰(zhàn)的“二次打擊力量”。接著，這位九旬老人激動地表示，核潛艇，一萬年也要搞出來！

2021年3月22日，彭士祿在北京逝世，享年96歲。

從無到有，步談機成為戰(zhàn)場上有效的溝通工具

——童志鵬

關(guān)鍵詞

信息工程 電子通信 平流層飛艇 中國工程院院士

“希望我離開世界以前能夠看到它，我每次都講，他們說可以的……”

1924年8月，一個男嬰在浙江慈溪呱呱墜地。這個名叫童志鵬的孩子雖然在戰(zhàn)亂中長大，卻從小便在心里種下了以科學救國的種子。1946年，童志鵬自上海交通大學電信專業(yè)畢業(yè)后赴美留學。1950年，他獲美國威斯康星大學博士學位后，拒絕美方提供的高薪厚祿，搶在美方下達禁止中國留學生歸國禁令前幾小時，舍棄全部財產(chǎn)沖上了開往香港的客輪！

剛一回國，童志鵬便被任命為國家電信工業(yè)局總工程師，接到的第一個任務是為抗美援朝志愿軍設計軍用步談機。當時，中國工業(yè)基礎極為薄弱，但童志鵬克服千難萬阻，耗時一年研制出性能全面超越美軍無線電臺的“步談機”。

1953年6月29日，志愿軍23軍73師218團的通信員于樹昌攜帶“步談機”，跟隨一支由85人組成的反擊分隊向敵人駐守的石峴洞北山高地發(fā)起夜間突襲。于樹昌通過“步談機”指揮后方炮火沉重打擊了敵人，但身邊的戰(zhàn)友也逐漸犧牲。

天亮了，孤身一人的于樹昌背著“步談機”在硝煙中穿梭，童志鵬研制的“步談機”經(jīng)受住戰(zhàn)斗的考驗，正常工作到最后時刻。

正午時分，于樹昌守在地堡里發(fā)出最后的呼叫：“為了勝利，向我開炮——”“親愛的同志們，再見了——”后方人員的耳機里發(fā)出一陣破裂的聲音，接著一切聲音都沉寂下來……

于樹昌烈士在最后時刻用手榴彈將心愛的“步談機”摧毀，同時帶走了五六名敵人。烈士的事跡被改編為電影，他就是《英雄兒女》中王成的原型。

使用“步談機”的于樹昌烈士犧牲了，發(fā)明“步談機”的童志鵬博士依舊奮勇前進。抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，童志鵬繼續(xù)為我國國防建設和“兩彈一星”事業(yè)做出了重要貢獻。

1987年，63歲的童志鵬擔任電子科學研究院院長，力主建設國防綜合電子信息系統(tǒng)，并極力推動具有戰(zhàn)略意義的平流層飛艇技術(shù)。

2017年12月19日，這位偉大的愛國者和科學戰(zhàn)士病逝于北京，享年93歲。