《獵鷹與冬兵》

楊旭

《獵鷹與冬兵》的播出，讓大家又燃起了超級英雄夢。特別是獵鷹那一套帥氣的EXO系列仿生翼裝飛行包，著實令人眼饞。獵鷹翱翔于天空的瀟灑身姿無疑滿足了許多人單人飛行的夢想，那在現實中，我們離自由飛翔還有多遠呢？

初代飛行器的研發

20世紀20年代，隨著“飛行背包”的設想第一次出現在科幻小說中，這種完全挑戰重力和交通理論的工具開始逐漸出現在現實生活中。塞爾科化學公司在1958 年研發的一款名為“蚱hopper”的特殊皮帶，被視為初代飛行背包。它配有5 個高壓氮氣罐和兩個噴嘴，盡管因為體積偏小無法用于飛行，但在提高運動能力方面效果顯著，戴上它可以幫助人們跳到7 米高。雖然這家公司也考慮過通過放大它達到飛行目的，但最終未能實現。

到了1960年，貝爾公司的溫德爾·摩爾發明了使用過氧化氫作為燃料的火箭背包，基本原理是過氧化氫被催化分解形成過熱蒸汽，這些蒸汽在噴射后會產生推力，從而讓使用者懸空長達20秒之久，單人飛行器由此初具雛形。

當代的飛速發展

時光飛逝，單人飛行器也在不斷發展。2017年上市的馬丁飛機公司，花費數年研發了著名的“馬丁噴氣背包”。這款飛行背包比起前輩們具有速度快、航程遠的優勢，而且已經進化到能被遠程遙控。在操作人員的控制下，它可以進入一些難以從地面進入的區域，能夠像執行搜救任務的無人機一樣將人員運送到安全地帶。不過，這種噴氣背包的機動性能并不高，例如它的導管風扇裝在巨大的外殼內，限制了其前后高速移動的能力。

另一款接近單人飛行器的則是飛行滑板。這種飛行滑板采用微型噴氣渦輪引擎，從背包中輸送燃料，能夠完成加速、盤旋、懸停、急剎等一系列復雜的動作。飛行滑板內置穩定化程序、數字飛行控制系統和直覺飛行控制系統，可以幫助飛行者在空中暢游。其中最為人熟知的就是Flyboard Air。研發團隊稱其可以滿足軍隊在監視、投送和補給方面的需求，還能發展為載人和無人戰斗飛行器。雖然聽上去很完美，但實際上Flyboard Air有著不少問題：首先它的操作很像滑雪板或滑水板，早期試飛都是在水面上飛行，等到操作熟練后才能在陸地飛行。其次，飛行滑板的操作者必須具備極高的身體素質和技巧。對普通人來說，使用它的難度不亞于成為職業運動員。最后，雖然Flyboard Air的最高速度能達到每小時150千米，升限3000米，可續航能力只有10分鐘。而高達25萬美元的成本也制約了該產品的量產潛力。

單人飛行器的發展制約

目前市面上的單人飛行器主要是以上兩種形態，距離獵鷹的水平還有很長一段距離。那現在制約單人飛行器的主要問題是什么呢？

首先是氣動設計。德國曾使用過飛行背包進行特種部隊投送試驗，在接近目的地航程末端時，由士兵背負飛行背包繼續飛行。雖然研發團隊用增大后背的機翼尺寸來優化氣動結構，但這個玩意降落時仍需要降落傘輔助，本質還是個滑翔傘，不能像獵鷹那樣在360度轉體降落的同時還踢飛兩個反派。

其二就是續航和燃料問題。當下雷達、各類武器等必要裝備都很難小型化，并且還會增加飛行器的整體重量。受限于起飛重量，單兵飛行器攜帶的燃料就非常有限，最終導致續航能力弱。充電三小時，飛行五秒鐘，剛準備起飛就落地了，離自在飛翔還差得遠。

最后還不得不考慮成本問題。目前較為成熟的單人飛行器設備僅成本就動輒幾十萬美金。雖然人人都想飛得更高，但是看看價格，大概只能應了漫威那句老話：“富人飛行靠科技，窮人就只能等著變異了”。

盡管單人飛行器的發展道阻且長，但科技的發展總是會給人類帶來許多驚喜，當更多熱愛飛行技術的發燒友、專業人員加入研發行列，單人飛行器的未來就會更值得我們期待。