做豆腐

美樺

母親卷著袖子，從熱騰騰的豆腐口袋上揚(yáng)起頭來，眼睛里是掩飾不住的歡喜。灶堂里熊熊的火苗，在母親的臉上煎出了一層淡淡的紅暈，讓她柔美的笑容如三月里的桃花般燦爛。

又是一年稻谷豐收季。山上的鳴蟬在雨露的滋潤下嗓音日漸清亮，它們在稠密的陽光下呼朋引伴，密密匝匝的蟬聲席卷而來，紛紛揚(yáng)揚(yáng)跌落在山谷里。秋風(fēng)應(yīng)和著鳴蟬的吟唱，變得矜持而輕柔，吹藍(lán)了天空，吹清了小河，吹出了一地的金黃。才幾天時間，時光老人就用稻穗在原野上鋪上金黃的毯子，厚厚的，沉甸甸的，黏黏的暖色調(diào)讓人心醉。一大早，父親就帶著一撥鄉(xiāng)親到田里去了。開鐮割谷，機(jī)器轟鳴，脫粒開倉，搬運(yùn)轉(zhuǎn)送，捆草扎把，不是三兩個人就能完成的。寨子里早就有了不成文的規(guī)矩，今天你家，明天我家，大家相互幫襯，把田里金黃的稻谷搬到家里去。兩個精壯的漢子，前躬后仰，合力搖動打谷機(jī)的把手，咆哮出一地豐收時節(jié)的酣暢。

母親和三嬸在家里張羅飯食。母親忙得腳不沾地，不敢有絲毫的懈怠。母親必須在短暫的時間內(nèi)，用鄉(xiāng)間豐盛的菜肴，在鄉(xiāng)親們面前晾曬一個農(nóng)家婦女的自尊。不得不說，那鍋又白又嫩的豆腐，就是晌午待客最好的佳肴。

此時，那個熱氣騰騰的豆腐口袋，猶如一個白白胖胖的玩具，懶洋洋地躺在筲箕上，任由母親在它身上隨意地捏搓，擠壓。白白的豆?jié){，就在氤氳的熱氣中，咕咕地流到下面的盆子里。有這么好玩的游戲，我們自然是要參與進(jìn)來的。

我和五歲的弟弟，正沉浸在自己的世界里。昨天晚上落了雨，院子里汪了幾灘積水。我們光著腳丫在積水里踩過來踩過去，試圖找到鴨子戲水的感覺。腳下的泥漿伴隨著我們的笑聲，濺濕了我們的衣褲。幾綹個性分明的頭發(fā)，懶洋洋地搭在我們污濁的臉上，挑戰(zhàn)著母親的耐心。母親尖銳的叱罵聲，盡管比平時嚴(yán)厲了許多，但震懾作用已經(jīng)大打折扣。這一天母親很忙，她沒有閑暇用條子來安慰我們的屁股，更沒有精力用手扯住我們的耳朵，再笑瞇瞇地問我們聽不聽話。

“媽，我來幫你！”

為了證實(shí)自己的誠意，我還特意將一雙黑乎乎的手，在屁股上狠狠地擦了兩下。弟弟雖然沒有說話，卻飛快地把流到嘴唇上的鼻涕緊了回去，伸出黑乎乎的手隨時準(zhǔn)備支援。

“過去呀，我的小祖宗！”母親兇巴巴地吼了一聲，把身子橫了過來，以防我們過來搗亂。

我們往后退了一步，蹲在盆子邊，對筲箕里那只胖胖的娃娃虎視眈眈。

天空早讓秋風(fēng)擦得干干凈凈，藍(lán)得就像一面深邃的鏡子。偶爾有小鳥從上面掠過，那也是悄悄的，生怕驚擾了它的寧靜。秋天的太陽很溫柔，金色的陽光越過時間的墻垛和門扇，慷慨地篩滿了整個院子，渲染著秋色浸潤過的富麗和輝煌。

父親他們回來吃過早飯，又踏著日漸溫柔的陽光下田去了。院子里很安靜。那只名叫二黑的狗，把它吊兒郎當(dāng)?shù)纳囝^收斂起來，立著耳朵，專注地看著母親，似乎從母親快速翻動的手上，讀懂了女主人內(nèi)心的歡愉。家里那一群雞，悠閑地在陽光下覓食。那只色彩艷麗的公雞，用嘴殼在地上虛張聲勢，用咯咯咯的叫聲，賣力地向兩只小母雞獻(xiàn)著殷勤。

此時以我8歲的心智，確實(shí)有很多問題在腦子里縈繞。那白白的豆腐，怎么這個時候全是水呢？

“媽，這豆腐……”

母親滿臉驚愕，停止了手上的活兒，用手指著我，吼道：“不許說出來！”

母親一臉的嗔怒。

我知道母親的潛臺詞。母親不止一次對我們說過，飯可以亂吃，話不能亂說！關(guān)于鄉(xiāng)下一些忌口的話，哪些能說，哪些不能說，母親經(jīng)常會一本正經(jīng)地教導(dǎo)我們。比如這個時候，我下半句話就不能說出來。果然，母親笑了一下，說：“只要你說出來，我不把你嘴撕爛才怪！”

母親嚴(yán)厲的目光中有幾分溫柔和無奈，更多的是女性的端莊與妥貼。在我的印象里，老一輩有很多禁忌。比如，做米酒，忌說酸；做豆瓣，忌說餿；腌臘肉，忌說臭……總之，那最糟糕的結(jié)果，是不能事先說出來的。

年前，母親把剩下的高粱、玉米、小麥煮熟，拌上酒曲，用一個盆子盛著，扒開樓上的一堆糠，把盆子放進(jìn)去等著慢慢發(fā)酵。兩天以后，屋子里酒香四溢，那特殊的香味兒，從四面八方撲過來，勾引著我們的饞蟲。

我和弟弟滿嘴的唾液，就像汩汩的河水噴薄而出。弟弟顯然比我更著急，已經(jīng)跑在我的前面，飛快地扒開那堆糠，露出了酒香四溢的盆子。只要父母沒有在跟前，我就會端出當(dāng)家長的架式，對弟弟的冒失行為加以管束。可是這個時候是不起作用的。弟弟已經(jīng)掀開盆子上的飯帕，折了兩根小棍兒，扒了一坨在嘴里。弟弟嚼了兩口，面帶苦色，哇哇往外吐。

“酸的！”

弟弟邊吐邊說，把手里的棍子丟出老遠(yuǎn)，背著他那雙短粗的手，氣呼呼地下樓去了。不僅如此，在母親回來的時候，弟弟就迫不及待地向母親報(bào)告了這一重大發(fā)現(xiàn)。

母親一下愣住了，俊俏的臉上滿是驚駭。

父親一看這種情形就知道不妙。趕緊過來打圓場：“不要張起嘴巴亂說！米酒發(fā)酵有個過程，時辰一到自然就甜了嘛！”

父親說這話自然有他的道理。寨子里有一個本家的嬸娘，就因?yàn)榘岩诲伱拙谱鰤模氩婚_，找了一根繩子，把自己懸在了梁上。造成這一悲劇，到底有沒有人說了忌口的話，我們不知道。只是我們跟著大人去料理后事，吃了喪飯回來，我跟父親探討起了這個問題：壞了就做壞了唄，她怎么會想不開呢？

父親鐵青著臉，嘆了幾口氣，說：“你懂個屁！糧食這么金貴，哪個舍得隨便拋灑？”

對于磨豆腐這事兒，在相當(dāng)長一段時間，我老是認(rèn)為母親是為了爭臉面，滿足自己的虛榮心。不就是豆腐嘛，即便是一鍋湯，又有啥稀奇的呢？事實(shí)上，我們的擔(dān)心都是多余的。這一天母親如愿以償，她的豆腐做得很成功。

母親做出來的豆腐，確實(shí)變不出更多的花樣。母親用嫩嫩的豆花，加香油，辣椒，豆瓣，姜蔥，做了一盆紅白相間的紅油豆花；一盆榨好的老豆腐，配上一個熟油辣椒蘸水，就成了一道人人喜愛的最為實(shí)惠的菜肴；用筲箕把豆汁慢慢濾掉，壓成豆腐，母親用它做成了麻辣鮮香的麻婆豆腐。要是時間允許的話，母親可能還會把豆腐煎黃，再放上辣蒜一炒，那撲鼻的濃香就更為解饞。當(dāng)然，剩下的豆腐再放上幾天，就可以做成豆腐干和臭豆腐了。

家里燉了老火腿，用鮮肉做了小炒，用臘肉烀的四季豆做成湯，炒了兩個新鮮時蔬，拌了份涼拌菜，再配上這幾道豆腐做的菜肴，成就了這一桌豐盛的農(nóng)家菜。來幫忙的鄉(xiāng)親吃得呼兒嗨喲，他們發(fā)自內(nèi)心的贊譽(yù)，讓母親在樂呵呵的自我譴責(zé)中，收獲了一個農(nóng)村婦女的臉面。

秋天的太陽柔柔地把這一頁日歷翻過去了。對于這頓豆腐宴，更多的細(xì)節(jié)我沒有放在心上。但是，第二天午后，弟弟說到這個話題，卻讓我的心懸了起來。

父親一早去別家?guī)兔θチ恕Ｋ{(lán)藍(lán)的天幕下，母親忙進(jìn)忙出，把稻谷晾曬在門前的曬壩上。沐浴著如酥的陽光，弟弟和我一起笨拙地給母親打著下手。

弟弟把鼻子里的鼻涕緊了回去，說：“媽媽，亂說話就做不成豆腐了嗎？”

“肯定是這樣的。”

“亂說了，灶王爺要割舌頭嗎？”

“肯定是這樣的。”

“灶王爺長了八只眼睛，惡得很咹？”

“那肯定是這樣的！”母親忙著手里的活，嘴里卻沒有閑著。

“啊，那我哥哥咋辦？”

“你哥哥怎么啦？”

“哥哥說……哥哥……說……”我成天用袖子擦鼻涕的弟弟，已經(jīng)學(xué)會了用懸念。他知道把這個秘密說出來的嚴(yán)重后果，他在用眼睛的余光，希望從媽媽的臉上找到破解這些難題的密碼。

“說嘛，你哥哥說什么了？”

媽媽停止了手上的活，笑瞇瞇的目光撫摸著弟弟那頭稀疏的黃發(fā)。媽媽這一招特別管用，很多時候母親就是這樣麻痹弟弟，輕而易舉就從弟弟嘴里拿獲我調(diào)皮搗蛋的鐵證。

弟弟停頓了一下，說：“哥哥說，你的豆腐怎么全是湯，會變餿的！”

弟弟還說：“媽媽，你不是說，做豆腐不許說這樣的話嗎，怎么沒有變成餿的呢？”

弟弟還沒把后面的話說完，我撒腿就往外跑。午后陽光明媚，我從稠密的陽光中突圍出來，猴子般爬上門前那高高的桑樹，在上面扮著鬼臉。

就在昨天中午，我干了一件非常冒失的事。我趁著母親出去晾豆腐口袋的時候，我不僅說了那句讓母親最忌諱的話，還用筷子在那一大盆湯里攪了好幾下。

對長了八只眼睛的灶王爺，我是不怕的。我不只一次測算過，從家里跑出來，再爬上這棵樹，不過眨眼工夫。年邁的灶王爺，肯定不是我的對手。但我早就領(lǐng)教過媽媽手中條子的厲害，那東西在媽媽手里是說落下來就會落下來的。

可是，這一次我卻錯誤地預(yù)判了事態(tài)的嚴(yán)重性。母親什么也沒說，她根本就沒有搭理我，用籃子背著弟弟，準(zhǔn)備到菜園地里扯菜。弟弟站在籃子里，一手扶著籃框，笑瞇瞇地對我說：“哥哥，你快點(diǎn)下來！”

對于弟弟的天真，我有自己的原則和戒備。天很藍(lán)，太陽依舊燦爛，幾只鳥雀吵著叫著在我的頭頂撒著歡。稀疏的陽光從樹葉的縫隙里簌簌篩落下來，鼓瑟吹簫，暗兵涌動。我不能就這么冒冒失失地下來，我趴在樹杈上，用我的經(jīng)驗(yàn)預(yù)測著事態(tài)發(fā)展的走向。

見我還沒有動靜，弟弟不住地向我招手：“媽媽說，灶王爺睡著了，他啥都沒聽見……”