牛放
很難想象這里曾經(jīng)是莊嚴的廟宇和充滿生氣的學校。100余畝的荒地被幾段殘墻半圍著,一條小路從荒草里徑直伸進門里,里面只剩下空曠的廢墟、凌亂的荒草和三棵黃葛樹,既沒有菩薩,也沒有校舍,但這里的確是成都龍泉驛區(qū)白鶴鄉(xiāng)工農(nóng)村菩提寺的舊址和菩提寺小學的原址,這塊荒地雖然地處工農(nóng)村腹地,但它的產(chǎn)權(quán)仍然歸屬于龍泉驛區(qū)教育局所有。
黃葛樹的樹齡大約在三百歲左右,它們雖說是三棵“一”字排開,然而在這空曠的野地里仍然顯得孤零零的。其中一棵已經(jīng)枯死,枯死的老樹整個樹身沒有一片樹葉,也沒有伸向四圍天空的枝丫,光禿禿的、直直地佇立在枝葉茂盛的兩棵黃葛樹一側(cè),像一個巨大的驚嘆號無辜地插在那里,顯得十分突兀和凄涼。
空曠的廢墟上,除了空曠還是空曠。荒草叢中都是泥土,此間沒有什么匾額柱礎、斷垣瓦礫之類的東西可以供你考證或推測。如果沒有村委會的向?qū)ё鹘榻B,任你如何聰明智慧也絕難想到這里曾經(jīng)是香火旺盛的寺院,后來是人聲鼎沸,書聲瑯瑯的學校。只有在這個時候,你才會對時光肅然起敬,覺察出它的偉大和無情。
我算比較幸運,在這極短的時間里,居然遇見了對這塊廢墟有所知曉的陳家興老人。他家就住在工農(nóng)村委會對面,與之僅僅隔著一條鄉(xiāng)村公路。這條鄉(xiāng)村公路美其名曰公路,其寬窄程度更像是機耕道,所以陳家興老人的家距離村委會絕對是最近的,當然這個距離并沒有什么實在意義。有意義的是陳家興老人的家距離菩提寺小學也很近。七十多年前,陳家興老人曾就讀于這所小學,每天往返于這段路途。陳家興老人今年已經(jīng)八十高齡了,他是土生土長的工農(nóng)村人,一輩子都沒有離開過這里的土著居民。
陳家興老人并沒有呈現(xiàn)出老態(tài)龍鐘的樣子,他思維清晰,談吐敏銳。他說他前幾天剛過完八十大壽,我們這才知道他已經(jīng)是耄耋之年了。老人聽說我是專程來看菩提寺小學校內(nèi)那幾棵黃葛樹的,他就來了興致,說起話來滔滔不絕。他說他六七歲就在菩提寺小學上學了。那時,白鶴鄉(xiāng)工農(nóng)村還不叫白鶴鄉(xiāng)工農(nóng)村,叫白鶴二分會,后來改成了工農(nóng)村,但菩提寺小學沒有改過名字,一直就叫菩提寺小學,就比如黃葛樹一直就叫黃葛樹一樣。我覺得陳家興老人說話有點兒意思,就你一言我一語地跟他聊了很多。
他說,他不知道菩提寺小學是什么時候創(chuàng)建的,更不知道菩提寺是什么時候修起的,他只知道菩提寺小學是占用了菩提寺廟宇的地盤。他讀書那陣子,學校里的和尚大都不知去向了,只有一個守廟子的年輕和尚,他的名字叫李發(fā)智,至于他的法名叫什么就不知道了。他說菩提寺都變成學校了,也不知李發(fā)智為什么還要守廟子?為誰守廟子?后來李發(fā)智不守廟子了,去了不遠處的白鶴寺繼續(xù)當和尚,再后來就回到了村子里當農(nóng)民,前不久剛?cè)ナ溃烙嬒砟暝谝话俣鄽q。
我問陳家興老人,為什么他會這么清楚李發(fā)智的年齡呢?
老人回答,因為在他六七歲讀菩提寺小學時,李發(fā)智已經(jīng)是成年人了,他都八十歲了,李發(fā)智怎么也不會低于一百歲吧。
可惜我忘記詢問陳家興老人一個我認為很重要的問題,那就是關于李發(fā)智后來發(fā)生的事情。我想問的是李發(fā)智后來還俗沒有?結(jié)婚沒有?有孩子沒有?當然三個問題其實是一個問題。
老人接著說他讀書時候的那些事兒,他說學校那時總共才4個老師,卻有100多個學生。4個老師他都還記得,100多個學生也差不多都能對上名字,都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。他讀書的時候,學校里的黃葛樹已經(jīng)很大了。學生們最喜歡在樹下面玩耍了,不管天晴下雨,樹下面都是他們玩耍的好地方。學校是五年前才搬走的。現(xiàn)在廟塌了,學校垮了,唯有那幾棵黃葛樹還活著。人是活不過樹的,可是不知道為什么,300多年的樹,無緣無故地竟然死了一棵。老人說這話時有些凄惶。末了,老人還不忘調(diào)侃一句,他說,那塊地,就是菩提寺小學,現(xiàn)在既不歸村上,也不歸宗教局,聽說好像歸教育局,但是那三棵黃葛樹誰也不敢動,它們已經(jīng)活成文物了!
東風渠的水從龍泉驛區(qū)穿城而過,然后又從這里一直向東流去,水渠距離學校大門大約二三十米遠。寺廟垮了,學校消失了,學生也已經(jīng)老了……只有樹留了下來。樹見證了這里的一切,樹很安靜,它以自己的方式活著,或許這便是樹還活著的秘訣吧!
成都水街
近些年,耳朵邊老是有人提及高新區(qū),于我而言,這是一個陌生而抽象的名字,它不像金牛區(qū)、青羊區(qū),或者東城區(qū)、西城區(qū)那么具象而明確。我猜想高新區(qū)或許是具有工業(yè)化含量、經(jīng)濟化含量的代名詞吧,抑或是科技化含量極高的一個區(qū)域吧?因為高新,高薪,實在是有些模糊含混。
隨著地鐵軌道的延伸,成都非車族活動半徑大大提升,而高新區(qū)的環(huán)球中心和會展中心的商業(yè)化和商貿(mào)會展的潮流地位也逐漸確立,我開始隨著涌動的人流和飛奔的地鐵頻繁地走進高新區(qū)。成都地區(qū)的購物、娛樂和旅游一度被高新區(qū)的這兩個地標性建筑取代商貿(mào)地位,大有成都迪拜的意味,甚至到了成都人被成都吸引的程度。而高新區(qū)似乎并不以為然,它有太多的項目和發(fā)展工作需要繼續(xù)努力。而這種努力的結(jié)果,就是成都人休閑、娛樂、時尚活動對高新區(qū)的不厭倦選擇。
水街的落成無疑是這種不厭倦選擇動力的杰作。我的好些朋友他們都居住在水街附近,并漸漸成為水街的主人。
張用生,原內(nèi)江市作家協(xié)會主席,著名作家。他退休后跟孩子住在一起,孩子的居所就在水街附近。張主席每每有事,總是給我打電話相約在水街茶館見面。靜靜的流水,淡淡的茶香,古典的建筑和燦爛的陽光。我們往往一坐就是一個下午,其實要談的事情就是幾句話的功夫,主要還是舍不得這個絕佳的環(huán)境,即便這會消磨大好的時光,但我并不覺得可惜。也就是在這樣的消磨中,我們完成了《四川文學》內(nèi)江工作站的策劃創(chuàng)建,完成了《四川文學》內(nèi)江農(nóng)村書屋發(fā)行促訂工作的實施方案并取得顯著成效,完成了建立內(nèi)江師范學院文學院《四川文學》編輯部文學創(chuàng)作基地掛牌并開展相關文學輔導活動……
“呵呵,水街不是水場合,水街是好風水!”
張晶晶,一位留美回國的青年,人們戲稱他“富二代”,他在水街創(chuàng)建了成都“瓦庫茶藝館”。瓦庫絕不僅僅是一個喝茶的地方,在這里喝的是茶,品的卻是文化。成都瓦庫自然是蘊含四川的文化,但是瓦庫從西安,洛陽,鄭州,南京……到如今的成都,絕不僅僅只有地方文化的特色,它強調(diào)人與自然和諧共存的文化精髓,這是瓦庫得以發(fā)展壯大的源動力。為了在設計中表現(xiàn)出人與自然的和諧關系,余平教授將宜人的自然環(huán)境與充足的戶外空氣引入室內(nèi),讓空氣和陽光與室內(nèi)空間、材質(zhì)產(chǎn)生交融與對話關系,形成了“瓦庫”的核心特色。從瓦庫的生態(tài)設計上,我們看到的是樸素的瓦、陶地磚、舊實木、白水泥。這樣的鄉(xiāng)土材料運用民間匠人的手工藝,呈現(xiàn)出細膩的觸覺感受。麥稈白水泥的墻角被磨成圓角;舊木頭被桐油浸泡之后的潤澤,作為踏步的臺階,作為裝飾的舊陶缸、陶罐……瓦庫處處都是“手工”的痕跡,讓人放慢腳步,伸手觸摸。今年8月,四川和河南兩地的著名作家20多人在成都水街瓦庫茶藝館隆重舉行了川豫兩地的文化交流研討,作家們紛紛以瓦為紙,揮筆寫下“金玉良言”為瓦庫永久珍藏,同時還進行了茶藝品鑒,瓦庫特色菜肴品嘗活動,并為以后類似的各地文化交流和組織作家書寫當?shù)厝宋拿袼缀臀幕z存、掌故,出版地方文化書籍等作了展望與規(guī)劃。
駱耕野,上世紀八十年代先鋒派代表性詩人,非馬畫廊董事長。駱先生的非馬畫廊原在玉林小區(qū)的中日友好會館,后來遷入高新區(qū),水街是其重要的展區(qū)。駱耕野先生致力于中西方繪畫藝術交流,尤其是中國畫家的新東方主義繪畫作品的展覽、拍賣、收藏和研究,他在這方面取得了顯著成就。我多次參加駱先生夫婦舉辦的美術展覽,水準極高,影響很大。
當然我認識的朋友很多,他們都次第成為水街的主人。水街已初具規(guī)模,逐漸形成氣候。我堅信,水街的發(fā)展勢頭強勁兇猛,其“成都式”的慢生活特色將會日漸顯現(xiàn)和突出,這是成都繼錦里、寬窄巷子之后,又一繁榮昌盛的公共古建休閑旅游場所。
由是,高新區(qū)在我的生活里也呈現(xiàn)出了優(yōu)雅時尚古老的具象,漸漸變得親切起來了。