《呼嘯山莊》的觀看圖景

⊙羅錫英［玉林師范學院，廣西 玉林 537000］

《呼嘯山莊》出現了很多視覺性符號意象，如窗子、眼睛、鏡子、風景等。在傳統哲學中，“觀看”是一種理解存在的方式。窗子是觀看的媒介，在小說中是畫板的隱喻。眼睛和鏡子顯示的是一種復雜的觀看和鏡像，主體的分裂、認知和確認都是在混合的視線中完成的。在諸多視覺媒介的作用下，艾米莉·勃朗特呈現了獨特的文學風景，并對“觀看”本身進行了思考。

一、窗子外的風景

小說中窗子的意象貫穿小說的始終。窗戶很多時候是畫板的隱喻，從窗戶中所見往往超越眼前所見。窗戶是觀看的媒介，是探究存在方式的一種途徑。窗戶是一種視覺性符號，借此既呈現了觀看的圖景，也通過窗戶所觀看的圖景對視覺中心主義進行一定程度的消解。

窗子是觀看的媒介。王喆在《〈呼嘯山莊〉中的窗意象的文化解讀》認為窗這個意象分割了兩個不同的世界，“最終實現了自然的呼嘯山莊與文明的畫眉山莊的和諧統一”。但筆者認為在“窗”那里，作家更多展示的是對視覺中心主義的撕扯與糾葛，而不是和諧統一。多蘿西·A·根特在《論〈呼嘯山莊〉》一文中發表了關于小說中的“窗”的看法：“窗玻璃是個中介，它詭秘透明，把‘里面’同‘外面’分割開來，把‘人’同異物和可怕的‘異體’分割開來。”該論文著眼于窗或窗玻璃對空間的分隔作用，暗示著一種隔閡。筆者認為小說中的窗戶更多的不是意味著窗里窗外空間的分隔，而是視覺意味，這是觀看的地方，這是圖景展示的地方，更多是對觀看或凝視本身的思考，也就是說窗是作為視覺的符號存在的意義更大。

窗這個符號隱匿著觀看的人這個符號主體。不妨把小說中的“窗”與文藝復興以來的繪畫中的畫框類比。阿爾伯蒂在《論繪畫》中說：“我畫一個像我想要的一樣大的直角四邊形，被當作是敞開的窗戶，在那里我看見我想要畫的。”在阿爾伯蒂那里，畫板是窗戶的隱喻，繪畫是在窗前所見的隱喻，繪畫還是心中所見的隱喻。而在《呼嘯山莊》那里，窗戶反過來是畫板的隱喻，窗戶所見不過是心中所見的隱喻，小說的人物在窗前所看往往不全是窗外的景色，而是將心中之景描繪在窗戶這個畫框上。

呼嘯山莊小小的嵌在石頭墻里的窗戶，透過它，從“文字”畫板上所描繪的窗外風景，能反觀主人公的心中所見。洛克烏在風雪聲中，在半夢半醒中抓到了冰涼的手指頭，聽到卡瑟琳鬼魂哭訴著要進來的聲音。夢里的風雪、夢里的樹枝，都是窗外真實的景觀，夢里的卡瑟琳卻只有洛克烏德瞧見，趕來的希克厲卻怎么也看不到。窗戶和窗玻璃在這里已經隱約有了畫板的意味，在夢里的心中所想與眼中所見的交織呈現在窗戶上。洛克烏睡覺前看過卡瑟琳的日記，想象的卡瑟琳在夢里和現實世界的風雪、樹枝一樣呈現在窗前。

在卡瑟琳那里，窗戶則成為純粹的畫板，可以由她隨心所欲畫上她想要的東西。卡瑟琳與林敦因出走回來的希克厲發生爭執，一個人關在房間不吃不喝好幾天。沒有月亮的晚上，沒有一家的窗戶透出燈光，卡瑟琳卻說她望見了呼嘯山莊。其實她望到的是她想要的生活，望到她曾經和希克厲親密的樣子。卡瑟琳臨終前一段時間，常在窗前，一副靈魂出竅的樣子，常望著四周的東西，卻又像是凝視著遠方，遙遠得像是世外的遠方。塵世的窗戶只不過是一個畫框而已。值得一提的是小說看似無意地閑寫了一筆小卡瑟琳在玻璃窗前的畫畫，但顯然第二代的卡瑟琳可供繪畫的素材少多了。

小說的后半部寫到希克厲常坐在窗前，感受到一種莫名其妙的快樂，他看到的窗景不只是心之畫，更像是幻景，充滿神秘氛圍。希克厲大雨之夜死在窗臺上，死后臉上似乎留著笑容，眼睛睜開著，留著“可怕的、活人似的、狂喜的凝視”。受制于敘述視角，女管家納莉不能講述在大雨之夜希克厲在窗前看到了什么，但希克厲凝固的笑容和像活人似的狂喜的凝視都暗示著他曾經見到過不可思議的景象，就在這窗前。至此，窗戶的隱喻意味更加明顯，窗戶不過是提醒觀看或凝視的動作，而所看到的絕非現實主義的窗景。窗戶不過是一種現實材料做的畫框，但對陷入迷狂的希克厲來說，他繪畫的材料就不僅僅是來自塵世的了。

透過窗子的觀看，主人公們的觀看方式和觀看圖景直接呈現的是他們的存在方式。窗戶本是一個現實性很強的視覺性符號，但在小說里，窗戶有很強的隱喻意味，希克厲和卡瑟琳從窗外看出去，依據的不僅僅是他們的眼睛，他們還憑借心靈去看。心眼之看，超越了肉眼之看。由此，小說多了一些神秘色彩，這對視覺中心主義無疑也是一種消解。窗戶視覺性符號，又是畫板隱喻，所以它既是視覺性標志，又是去視覺性的符號標志。

二、鏡子與眼睛

鏡子和眼睛，也是視覺性符號，都與觀看有關。小說多處寫到鏡子以及作為鏡子隱喻其他東西，如他人的眼睛。與鏡子和眼睛有關的觀看在其他因素的混合作用下形成的鏡像，顯示的是一種復雜的觀看。

（一）鏡像其一：分裂的主體

觀看在眼睛和鏡子的復雜光線作用中形成鏡像。少年希克厲曾感受到他和卡瑟琳的關系受到來自林敦的壓力。納莉讓希克厲到鏡子前，讓他看清楚自己的樣子：“來照照鏡子……一對深深地嵌在里面的黑小鬼——從不曾看到它們痛痛快快地把‘窗子’打開過，卻總是悄悄地在里面一閃一閃地溜來溜去，像是魔鬼的探子。”在納莉這位自詡文明、理性的白人的觀照下，希克厲的鏡像最終是從她的眼中之鏡呈現出來：一位不自信的、看起來邪惡的黑人形象。納莉不能從希克厲的眼睛探尋到他的心靈，不禁抱怨起來，責怪他的眼睛像魔鬼的探子，充滿邪惡。這里暗含著一種邏輯，即白人納莉看不透的便是不合理的。

希克厲的鏡像，大多由通過納莉的眼睛去呈現希克厲的鏡像的。在納莉這面鏡子中，希克厲印象最深刻的地方是“黑”顏色，剛來時是“小東西黑黝黝的，像地獄里出來的”，“穿得破破爛爛的黑頭發的孩子”。“黑”在納莉、哈里頓的夫人那里可不是好東西。哈里頓夫人更是直言喪禮的黑顏色對她有不好的影響。卡瑟琳從畫眉山莊因腳傷小住回到呼嘯山莊后，初見希茨克利夫也嫌棄說“多黑，多別扭”。希克厲在這樣隨處可見的鏡子下曾一度非常自卑：“我恨不得也有淡淡的頭發、白白的皮膚，穿著好衣裳，又懂那一套禮節，而且就像他那樣將來會有很多錢。”他也用納莉那樣的眼光審視自己，結果得到的鏡像是自卑的。拉康說：“眼睛與凝視——對于我們而言，這就是分裂。在那里，本能在可視區域的層面得以呈現。”在納莉的凝視下，希克厲的自我被異化了。在拉康看來，自我不是天生的，也不是人的本原狀態，自我是一種混合物。而后納莉為了安慰希克厲，絮絮叨叨說了一大堆話，主要內容是假設他的種種身份，“真正的黑人”“父親是中國的皇帝”“母親是印度皇后”，這些假設都將希克厲推向更加惶惑的身份認同危機。

卡瑟琳病中把鏡子當作像黑玉一樣發亮的壁櫥，而將鏡中的自己當作“鬼”。拉康曾將“鏡像”的功能視作“心像”，“這個功能就是要在有機體與其現實之間——或者，如他們所言，在內部世界和外在世界之間——建立某種關系”。希克厲出走后，卡瑟琳失魂落魄，大病一場，三年后嫁給林敦，獲得短暫的病態一般的寧靜。希克厲歸來，在呼嘯山莊和畫眉山莊之間掀起了狂風巨浪。卡瑟琳夾雜在兩個男人之間發生了認同的危機。鏡像即心像，卡瑟琳無力處置這段塵世間的虐戀，對“我是誰”“我在哪里”發生困惑，“鬼”的鏡像預示了卡瑟琳的命運走向。同時卡瑟琳對自我的否定性認同又是迎合著納莉的，納莉一向理性自居，卡瑟琳對自我的凝視與納莉對她的凝視的目光重合在一起，當納莉說“那鏡中的人就是林敦夫人”那一刻起，卡瑟琳完成了對鏡像的否定性認同。接著她希望和想象自己還在呼嘯山莊，還和希克厲在一起便是明證。即卡瑟琳對作為林敦夫人的身份及與之相應的生活、人生的否定。

看是一種日常行為，也是一種認知方式，鏡中之像、眼中之像是主體的看與他者的視線混合的復雜的觀看。觀看是建構性的，也是闡述性的，負載著情感和理智。在他者的視線里，在理性與知識的代言人納莉的眼光中，希克厲和卡瑟琳顯示了一種不自信的自我形象的構型。但在小說的下半部，希克厲不再受這種他者的視線的支配，不再受他者視線的塑型，某種意義上也是對視覺中心主義的一種消解。

（二）鏡像其二：以人為鏡，以世界為鏡

在隱喻的意義上，小說中的鏡子還可以用在這兩個地方：以人為鏡，以整個世界為鏡。以人為鏡，卡瑟琳從希克厲身上照見了自我，以整個世界為鏡，整個世界充滿了卡瑟琳的鏡像，希克厲從中也得到一種對象化的認同。

卡瑟琳與希克厲互以對方為鏡子，他們從對方身上獲得的一種對象化的認同。第七章卡瑟琳向女管家納莉吐露心事，從這些話里可以看出她對自我和希克厲關系的認知。“在你自個之外，你還有一個你——應該還有一個你”。卡瑟琳不過是將自我投射到另一個人身上，體現的還是自我的本相。卡瑟琳還說：“我就是希克厲！”卡瑟琳通過對自身與希克厲的想象完成了自我的確立。但認同之前首先要確認的是自我的分離，卡瑟琳在與畫眉山莊結交后自認與希克厲一起是有失體面的，那時她的自我便已經分離。從此，她便走上尋找完整自我的艱辛歷程，希克厲如是。

卡瑟琳去世后，希克厲相思成魔，整個世界到處有她的鏡像，希克厲從卡瑟琳的鏡像中也展現了自我的本相。希克厲無時無刻都能看到卡瑟琳的影像。在希克厲那里，世界成了紀念館，整個世界變成一面鏡子，卡瑟琳的鏡像隨處可見，世界成為鏡子的隱喻。失去卡瑟琳的希克厲就沒有完整的自我了，自我只有在卡瑟琳的鏡像中才得以賦形。鏡子和眼睛在這里都是視覺性符號，指向觀看，凝視不僅是主體對自身的一種認知和確認，也是主體向他者欲望的沉陷。鏡中之像是可見世界的入口，它表現的是一種心理現實，這是現實的和隱喻的鏡子的共同功能。

《呼嘯山莊》寫于一個交叉的時代，一個“燈”與“鏡”交替的時代，一個愈加強調視覺理性的時代。作家憑借自己的敏感對諸多視覺性生活場景予以文學呈現，并進行哲學思考。倚窗而望不過是一種普通的生活場景，但小說中的主人公卻常常將窗戶當作畫板，畫上自己想要的圖景。眼睛和鏡子在復雜的光線作用下生成的鏡像，是對主體心理現實的揭示，在納莉理性的優越的視線下卡瑟琳和希克厲是癡狂的、非理性的。在隱喻的意義上，眼睛和鏡子無處不在，希克厲在整個世界尋找卡瑟琳，也是在尋找失去的自我。作家十分巧妙地展示了“心”與“眼”之觀看的復雜圖景，這也算是對交叉時代的精準感知。

①王喆：《〈呼嘯山莊〉中的窗意象的文化解讀》，《安徽農業大學學報》（社會科學版）2008年第6期，第 84頁。

②〔英〕多蘿西·A·根特：《論〈呼嘯山莊〉》，見楊靜遠編選《勃朗特姐妹研究》，中國社會科學出版社1983年版，第419頁。

③〔意〕阿爾伯蒂：《論繪畫》，胡珺、辛塵譯注，江蘇教育出版社2012年版，第17頁。

④〔英〕艾米莉·勃朗特:《呼嘯山莊》，方平譯，上海譯文出版社2010年版，第153頁。下文中凡引用均出自該版本，不再另行做注。

⑤⑥〔法〕雅克拉康、讓·鮑德里亞著，吳瓊編：《視覺文化的奇觀》，中國人民大學出版社2005年版，第4頁，第16頁。