論饒宗頤《瑤山集》的情感世界

⊙胡 碟 ［汕尾職業技術學院，廣東 汕尾 516600］

一、哀：饒詩之詩心

《瑤山集》是饒宗頤現存最早詩集，詩人在《自序》中談及當時的創作經歷：“去夏桂林告警,予西奔蒙山,其冬敵復陷蒙,遂乃竄跡荒村。托微命于蘆中,類寄食于漂渚……以東西南北之人，踐坱軋罔沕之境。干戈未息，憂患方茲。其殆天意，遣我奔逃，俾雕鎪以宣其所不得已。”對于饒宗頤而言，《瑤山集》是那個國家危亡、顛沛流離時代詩人“感序撫時”之作，雖皆為“危苦之詞”，但誠不可忘。半個世紀后，有過同樣流離漂泊之苦的錢仲聯言：“桂嶠南北，違難時哀吟之地，今誦《瑤山》一集,所以感不絕于余心也。”

饒宗頤晚年談及自身學問之道的家學淵源時指出，受其父影響，少年時喜好讀清儒著作，其中顧炎武對他的影響最深。少年饒宗頤一方面佩服顧炎武貧賤不移、威武不屈的大丈夫氣概，另一方面顧氏讀萬卷書、行萬里路的經世致用之治學路徑也影響了他的一生。饒宗頤《論顧亭林詩》言顧詩之詩心在于一個“哀”字：“家和國兩重的血淚，交織成他詩里的哀思。”翻開《瑤山集》我們發現，饒詩之詩心也在一個“哀”字。

二、家和國兩重的血淚

饒宗頤自言《瑤山集》是“危苦之詞”，據筆者統計，全集六十四篇詩，“愁”字出現十一次，“哀”字八次，“苦”字六次，“淚”字六次，此外還有諸多“斷腸”“離憂”之詞。細分饒詩之哀愁，大體可為兩類。

一是山河破碎，黍離之哀悲。如“破碎河山攬一圍，極天零雨只霏微。坐憐壯士秋風里，九月天寒未授衣”（《秋懷三首》其二），山河破碎，秋雨霏微，面對如此凄寒蕭瑟之景，詩人思及抗戰將士衣著單薄，頓生憐惜之情；又如“破壁歷殘驚歲暮，碧江山赭失秋妍。南東行處悲禾黍，觸眼荒疇不復田”（《冬至》），時值1944年冬至，本是家人團圓佳節，卻是抗戰最黑暗的時期，湘桂戰役慘敗，國家破敗，滿目瘡痍，江山失色，詩人不禁興發黍離之悲。此類詩中最杰出的當數《哀桂林》：

狠石怒不平，平地每孤峙。諒哉石湖言，瑤篸差相似。久無腸可斷，負此峰 頭利。鄉心苦邅回，日夕望漓水。颯颯東來騎，奔狼兼突豕。回首嶒峨地，血淚夾清泚。魂散孰為招，愁煙非故壘。人事有逆曳，喪元知誰子。徒言山河固，我欲問吳起。

1944年11月10日桂林、柳州失守，千里江山坐付敵寇，數十萬將士為國捐軀，尸橫遍野，數百萬難民顛沛流離，奔走逃亡。詩人仿佛覺得嶙峋的山石都因戰事慘敗而憤怒不平。望著眼前壯麗山河，收復失地徒然無望，詩人對國民黨政府失望透頂，滿腹愁苦已無腸可斷。詩人悲憤至極，只能化淚為詩。

這一時期的詩篇中，詩人頻頻使用“淚”字抒發哀愁之情，如“滔滔桂水流民淚”（《哀柳州》）、“休譜厄屯歌，哀時淚如雨”（《冼玉清自連州燕喜亭貽書及詩，予避兵西奔，倉皇中賦報》）、“故鄉不可望，淚與浮云浮”（《寄懷俞瑞征丈以尚有秋光照客衣為韻》）、“勸君休唱黃牛歌，淚似秦川嗚咽多”（《黃牛山歌和天水趙文炳》）、“殘山剩水好平章，知君涕淚滿奚囊”（《柬方子》）等。在這些詩句中，《哀桂林》“血淚”一詞情感尤為激烈。饒宗頤《人間詞話平議》論古今窮愁之詞時評王國維“血書”之喻：“余意以血書者，結沉痛于中腸，哀極而至于傷矣。詞則貴輕婉，哀而不傷，其表現哀感頑艷，以‘淚’而不以‘血’；故‘淚’一字最為詞人所慣用……故淚雖一緒，事乃萬族。詞中佳句，蓋無不以淚書者，已足感人心脾，一唱三嘆，特不至于‘淚盡而繼之以血’耳。”王國維以“血書”一語評李后主之詞，饒宗頤認為“血”字哀極而傷，不如“淚”字哀而不傷更得文辭輕婉之美，故古今窮愁之佳句多用“淚”而不用“血”字。然當桂林、柳州二城淪陷敵手時，詩人再也無法克制內心的憤恨與痛苦，情感沖破了哀而不傷的法度，“淚盡而繼之以血”，悲之至也。

二是奔走流離，思鄉之愁苦。詩人只身漂泊于嶺西，而親人皆在故鄉潮汕，羈旅思鄉之情無時無刻不縈繞在心頭，特別是“每逢佳節倍思親”之時。如詩集首篇《人日》：

窮陰皂白不能分，誰遣春風散重云。嶺西千古斷腸地，酒澆不下胸輪囷。僵臥松氈數人日，流年似鳥遄飛疾。仍是東西南北人，此身歸去安能必。萬里風波一葉舟，青山百匝繞蒙州。流離豈是長無謂，懷古端須志窮愁。

1945年正月初七人日，本是家人團聚吃七菜羹祈求人口平安、豐衣足食之日，然詩人卻孤單一人避難于蒙山。斷腸思鄉之愁無處宣泄，不得已借酒消愁愁更愁。詩人自嘲為“東西南北人”，四處流離漂泊，就像連天波浪里的一葉扁舟，歸家無望，頓生窮愁。《瑤山集》創作于1944年夏桂林告警至1945年秋抗戰勝利這段時期，詩篇大體按時間順序匯編成集，然《人日》一篇卻被詩人置于集首，可見詩人欲以此篇統率全集之情。又如《文墟早起》：

支頤萬念集蕭晨，獨立危橋數過人。一水將愁供浩蕩，群山歷劫自嶙峋。平時親友誰相問，故國歸期倘及春。生理懶從詹尹卜，荒村只是走踆踆。

1944年秋詩人避難于文墟，一日清晨立于橋頭，望著眼前秋色晨景和過往行人，觸景生情，引發高橋羈旅之哀。首聯“獨”和“危”二字點明了當時的處境，頷聯秋水浩蕩，群山嶙峋，蕭瑟凄涼，景中含情，落于一“愁”字；頸聯由景入情，訴說親友故國之思，歸期難料；尾聯言及當下心境，多年流離于荒野，茍全于亂世，前程難測，只能在無盡的奔逃中空度流年。半個世紀之后，蒙山縣政府欲請饒公賜墨，饒公題“舊游縈美夢,羈旅憶皋橋”一聯追憶當年羈旅漂泊之愁，聯句后被刻于文墟橋上。再如《夢歸》：

頻年惟夢以為歸，夢繞故山日幾圍。鵲噪妻孥驚我在，鴻飛城郭覺今非。天留世棄同無妄，海立山頹豈式微。賸有茫茫游子意，八千里外念庭闈。

此詩頭兩聯言夢中歸鄉之景，日有所思夜有所夢，“頻”字言思鄉苦愁之甚，“驚”字言喜出望外之情；后兩聯由夢境返回現實，在這天傾海立的亂世，詩人漂泊他鄉，思念千里之外的親人，憂思茫茫。

《瑤山集》中此類羈旅窮愁之詩喜用“浮云”“流水”等古典意象，如“碧澗中藏萬斛愁，浮云偏滯古蒙州”（《九日雜詩》其三）、“故鄉不可望，淚與浮云浮”（《寄懷俞瑞征丈以尚有秋光照客衣為韻》）、“山頭流水長嗚咽，客心此日悲未央”（《金秀村遲蔣毅庵不至》）、“滔滔二水合成愁，處處人家水上樓”（《武林口》）、“臨水誰相送，望鄉可當還”（《題北流江亭》）等，浮云如游子，涕淚如泉流，詩人在俯仰天地之間，將自己的故國思歸之情融入眼前之景中，達到情境交融的境界。

三、苦中作樂的詼諧

“危苦之詞”雖是《瑤山集》的情感主調，但也時常有一些苦中作樂的詼諧之語。例如國專師生常年避難荒山之中，條件極為艱苦，詩人自嘲“此身忽落瘴煙里，以豕為兄蚊為子”（《嶺祖村夜宿》）；在蒙山同好友親自創建黃花書院，詩人自夸“鑿垣聊可追王霸，作賦何曾讓小山”（《遣懷》）；在六排山時國專師生冒著戰火危險在牛矢山房繼續授課，詩人自侃“虎尾何堪青草瘴，牛矢竟似黃金臺”（《寄題牛矢山房課子圖為簡又文》）。即便是在蒙山中贈答友人之作，詩人也時常有詼諧之句。如言好友簡又文，詩人既調侃他胡須如猬刺：“笑公須眉如蝟戟，嶺南人似關西客”，又稱贊他的為人和為學：“昔歲轉游涉隴漢，文淵豁達世共嘆”（《亂定晤簡又文有贈》），又如在瑤山陪俞鐘彥老先生飲酒，詩人描繪俞老先生和諸友飲酒之狀：“瑤俗慳賣酒，先生頻捋須。薯蕷久充腸，旬日遠庖廚。聞有落花生，其脂可醫癯。招呼二三子，盍簪入市屠。得酒出望外，雖薄酌須臾。一飲足去冰，再飲顏勝朱。”（《瑤人宅中陪瑞征丈飲酒》）瑤民習俗不愛賣酒，俞老無酒可喝失落時頻頻捋須之態，顯得既生動又可愛。山中生活非常清苦，偶爾得落花生已屬不易，沒想到市屠中有酒可買，眾人喜悅之情溢于言表，寧可賒賬也要飲酒，酒過三巡，諸友臉色微紅，略顯醉態。此詩只選取了詩人和國專諸友避難瑤山時生活中的一個小片段，但對人物動作、神態、情感的描述非常具體而真實，“頻捋須”“顏勝朱”，初讀時覺幽默而風趣，再讀時卻不忍讓人落淚，嘆民生之多艱。

胡適《白話文學史》云：“陶潛與杜甫都是有詼諧風趣的人，訴窮說苦都不肯拋棄這一點風趣。因為他們有這一點笑話做打油詩的風趣，故雖在窮餓之中不至于發狂，也不至于墮落。”其實，困于瑤山的饒宗頤跟漂泊西南的杜甫非常相似，他們都在用詼諧抵抗著窮苦，用笑語抵抗著哀愁。然而，無論是詼諧與危苦，還是笑語與淚愁，所有的悲歡憂樂都被詩人記錄于詩中，給我們展示了青年饒宗頤最真實的內心世界。

①饒宗頤：《饒宗頤二十世紀學術文集·卷14》，人民出版社2009年版，第428頁。

②錢仲聯：《近世名家詩詞平亭——饒宗頤〈選堂詩詞集〉序》，《蘇州大學學報》1992年第2期。

③饒宗頤述、胡曉明、李瑞明整理：《饒宗頤學述》，浙江人民出版社2000年版，第2—3頁。

④饒宗頤：《饒宗頤二十世紀學術文集·卷12》，人民出版社2009年版，第116頁，第219頁。

⑤孫立川：《避難蒙山的文人們——饒宗頤、簡又文、梁羽生的一段難中軼事》，《文史春秋》2006年第2期。

⑥胡適：《白話文學史》，百花文藝出版社2002年版，第207頁。