大地之歌
——紀(jì)德、加繆比較研究

（浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院,浙江杭州 310058）

面對(duì)20世紀(jì)以來(lái)人類(lèi)對(duì)于自身存在狀態(tài)的質(zhì)疑與拷問(wèn)，紀(jì)德與加繆兩位作家在其作品中均有回應(yīng)，而兩者的思想在此形成了一種對(duì)稱(chēng)性——在《地糧》中，紀(jì)德反復(fù)強(qiáng)調(diào)“離開(kāi)”這一概念，認(rèn)為人們急需離開(kāi)這個(gè)被理性、道德、倫理層層包裹起來(lái)的家庭、社會(huì)，以此重新接觸、體驗(yàn)大地；而在加繆的散文集中，讀者則可以明顯地感受懷舊與回憶的意味。對(duì)比二者的作品并結(jié)合兩者的生平經(jīng)歷，我們可以稱(chēng)紀(jì)德為永不停歇的“漫游者”，而加繆則是一位從回憶中汲取力量的“懷鄉(xiāng)者”。在這兩種思想的對(duì)比下，讀者就遇到了一個(gè)棘手的問(wèn)題：面對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)的存在性危機(jī)，到底是“去”還是“留”？

一、漫游者：永遠(yuǎn)的離去

1.病者的自述

紀(jì)德在《地糧》的序言中寫(xiě)道：“《地糧》不說(shuō)是一本病人所寫(xiě)的書(shū)，至少是當(dāng)他正在恢復(fù)康健，或是痊愈后所寫(xiě)的書(shū)——這人卻曾是病者。”紀(jì)德何出此言？何謂“病者”？對(duì)于這些問(wèn)題，筆者認(rèn)為應(yīng)該從時(shí)代背景入手進(jìn)行分析。

《紀(jì)德》作于1895年，而在此前兩年，紀(jì)德正前往北非游歷，其間埃及染上了當(dāng)時(shí)的絕癥肺結(jié)核，后來(lái)竟奇跡般地康復(fù)。因此“病者”或許是對(duì)于那次經(jīng)歷的直接陳述，而通過(guò)閱讀，我們或許還可以挖掘“病者”的另一層意味，而關(guān)鍵點(diǎn)在于1895年這個(gè)時(shí)間段。

19世紀(jì)的最后十年，是在資本主義的繁榮昌盛、城市的快速發(fā)展及布爾喬亞階層(bourgeoisie)的興起中度過(guò)的，于1900年在巴黎舉辦的世博會(huì)(L’exposition Universelle）便是其最好的佐證。伴隨布爾喬亞階層發(fā)展的是理性主義、消費(fèi)主義、道德規(guī)范，但是就在這由理性、樂(lè)觀之下，階級(jí)剝削、種族主義、帝國(guó)主義以及各類(lèi)社會(huì)問(wèn)題卻愈演愈烈。面對(duì)這種觀念與現(xiàn)實(shí)的割裂，一些人看到，人類(lèi)并不能全然依靠理性、邏輯來(lái)解決所有問(wèn)題，而這一點(diǎn)在后來(lái)歐洲知識(shí)分子那里得到進(jìn)一步說(shuō)明：“我們依然生活在邏輯占主導(dǎo)地位的時(shí)代……但從目前來(lái)看，邏輯的方法只用于去解決次要的問(wèn)題。絕對(duì)的理性主義依然沒(méi)有過(guò)時(shí)，但只讓人去考慮與我們的經(jīng)歷密切相關(guān)的事情……人們以進(jìn)步為借口，以文明為幌子，最終從那些被輕率地當(dāng)作迷信及幻覺(jué)的東西里將思想清除掉，摒棄所有追尋真理的方式，因?yàn)檫@種方式不符合習(xí)慣做法。”

或許對(duì)于紀(jì)德來(lái)說(shuō)，歐洲已然病了，而《地糧》正是那治愈病者的甘露。他為我們探出了一條走出世紀(jì)之交困境的道路。“我愿它能給你這欲望：離開(kāi)任何地點(diǎn)，離開(kāi)你的故鄉(xiāng)、你的家、你的居室、你的思想。”《地糧》中充斥著一種拋棄一切而一往無(wú)前的逃離感，病者要竭盡全力地“逃離”——撕裂社會(huì)、道德的束縛，擺脫那些所謂“文明”的教條框架、逃離由理性主義構(gòu)建起來(lái)的思維體系。理性主義將一切都貼上標(biāo)簽而儲(chǔ)藏在科學(xué)的標(biāo)本之中，真切的感性體驗(yàn)變得無(wú)足輕重。歐洲的感官已被封閉了太久，而唯一的解藥便是這被遺忘的大地。唯有擺脫了道德“禁果”的限令，人這時(shí)才可以真正去品味大地上豐碩的果實(shí)，充分地敞開(kāi)自我的感官，讓泉水的清涼、暮色的寧?kù)o重新涌入干涸的內(nèi)心——這便是大地上的食糧，這也正是《地糧》的要義。真正的自我實(shí)現(xiàn)，便是不受束縛地挺立在大地之上，忘卻一切書(shū)本上觀念化、理論化的教育。這時(shí)的人才可以學(xué)會(huì)成為一個(gè)人，才可以開(kāi)始真正的教育、呼喚內(nèi)心中原本封閉的感知能力、在不斷地探求之中達(dá)成快樂(lè)與幸福。

2.漫游——對(duì)比19世紀(jì)早期浪漫派繪畫(huà)

從某種意義上來(lái)說(shuō)，《地糧》召回了19世紀(jì)早期浪漫派繪畫(huà)的理念（當(dāng)然是在去除其中濃厚的宗教意味與寓言式說(shuō)教之后），讓人們重新發(fā)現(xiàn)感官的價(jià)值并再次審視我們腳下的大地。《地糧》的文字總是給讀者創(chuàng)造一種大衛(wèi)·弗里德里希式（Caspar David Friedrich）的畫(huà)面，實(shí)際上，個(gè)人認(rèn)為紀(jì)德的寫(xiě)作觀念與弗里德里希的繪畫(huà)理念有著或多或少的重合。我們只需看看弗里德里希的名作《霧海上的漫游者》便能理解——背對(duì)著觀者的漫游者孤身一人站立在霧海之上，望著眼前無(wú)限的寬廣與時(shí)而從云霧間顯露的群巒疊嶂——單從繪畫(huà)的內(nèi)容而非形式上來(lái)講，橫跨整個(gè)歐洲繪畫(huà)史，很難再找到一幅比這更能表現(xiàn)純粹狀態(tài)下感官與自然之間關(guān)系的杰作了。拋去政治、宗教意味的解讀，紀(jì)德的“地糧”創(chuàng)造的便是由這只身一人在面對(duì)大地與蒼穹之崇高、隱秘、深邃時(shí)由感官宣泄而出的沉醉與狂喜。

紀(jì)德通過(guò)《地糧》一書(shū)如實(shí)真切地描繪了十九世末歐洲的文化、心理境況，而他對(duì)于大地價(jià)值的重新探索與發(fā)掘也為20世紀(jì)尋找到了一條自我救贖的道路。這本書(shū)本身也化作大地上的食糧，為苦悶的20世紀(jì)干涸而焦躁的心靈帶來(lái)清涼的寬慰，在往后愈演愈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘下，人們便越是渴望、越是贊頌這千瘡百孔的歐洲大陸下隱秘的食糧。

紀(jì)德從苦悶的歐洲大陸中解脫而游歷北非，他本身便是弗里德里希畫(huà)筆下的那個(gè)漫游者，“旅行”是他的關(guān)鍵詞。人為了獲得感官的新生，必須常常處在環(huán)境的變遷之中，這樣的思想在書(shū)中有多次提及——“你應(yīng)邊走邊看，但你不應(yīng)在任何地點(diǎn)停留下來(lái)。對(duì)你自己說(shuō)只有神不是暫時(shí)的。”這與他對(duì)于“離開(kāi)”概念的闡述平行，在他看來(lái)，停留意味著桎梏，回憶亦是毫無(wú)用處的，感官必須汲取新的養(yǎng)分，因此人必須是一個(gè)“漫游者”。而下文我們要討論的另一位作家雖然受到紀(jì)德的巨大影響，但他卻并非一個(gè)“漫游者”，反而是一個(gè)“懷鄉(xiāng)者”。

二、懷鄉(xiāng)者：不可戰(zhàn)勝的夏

1.瑪?shù)氯R娜的回憶

何以稱(chēng)加繆為“懷鄉(xiāng)者”？首先我們還是來(lái)考察一下他的生平。1913年11月7日，加繆生于阿爾及利亞的蒙多維，巧合便在于此，紀(jì)德旅行的目的地北非正好與加繆的出生地阿爾及利亞相重合，這就給我們展示了一個(gè)非常有趣的對(duì)稱(chēng)，而二者創(chuàng)作理念的分歧或許就是由對(duì)于地區(qū)概念理解的相反、同時(shí)也是對(duì)于自身身份定位的不同所產(chǎn)生的。

毋庸置疑，加繆深受紀(jì)德思想的影響。20世紀(jì)前五十年，歐洲的格局被徹底顛覆，隨之覆滅的還有樂(lè)觀的理性主義，在這樣的時(shí)代背景下，加繆進(jìn)一步深化了紀(jì)德對(duì)于傳統(tǒng)的十九世紀(jì)后期歐洲社會(huì)及道德的擯棄，將其丟入“荒謬”的漩渦之中，因此徹底顛覆了所有傳統(tǒng)的道德觀念，從理念上達(dá)到了紀(jì)德希冀的最純真的狀態(tài)，但如果說(shuō)紀(jì)德的《地糧》關(guān)乎的是旅行，那么加繆的散文集則是關(guān)于故土的思考。與紀(jì)德相反的是，加繆擁抱了回憶。《重返蒂帕札》一文中加繆便抒發(fā)了懷舊的情致——他在蒂帕札的廢墟之中“找到了他前來(lái)尋求的東西”，那是久遠(yuǎn)的寂靜。進(jìn)入鐵絲網(wǎng)的一瞬，沉睡在歲月盡頭的回憶立即涌現(xiàn)出來(lái)，十二月陽(yáng)光下的沉靜凝固了時(shí)間，他在這看似永恒的一瞬察覺(jué)到了一陣“幾乎已被遺忘的聲音……那是不斷的輕輕的鳥(niǎo)鳴，那是巖石下輕而短的大海的低嘆，那是樹(shù)木輕輕的震顫，是廊柱無(wú)由的歌唱聲，是苦艾的瑟瑟聲，是蜥蜴輕輕的爬動(dòng)聲。”他受著這樣的震顫，而后便在十二月的陽(yáng)光下詠出那人盡皆知的一句——“正處于嚴(yán)冬里的我，也終于明白了，在我身上正有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。”

這一段精彩的描寫(xiě)在筆者看來(lái)呼應(yīng)了普魯斯特《追憶似水年華》中瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心所引發(fā)的回憶體驗(yàn)：“即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無(wú)陳?ài)E，唯獨(dú)氣味和滋味雖說(shuō)更脆弱卻更有生命力；雖說(shuō)更虛幻卻更經(jīng)久不散，更忠貞不貳，它們?nèi)匀粚?duì)依稀往事寄托著回憶、期待和希望，它們以幾乎無(wú)從辨認(rèn)的蛛絲馬跡，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈。”此情此景中，關(guān)于蒂帕札廢墟往昔的回憶自主地從意識(shí)深處迸發(fā)而出，作者也終于可以重臨了那個(gè)遙遠(yuǎn)的歲月，在這回憶的召喚下，他的感官又得到了重生，那些不曾被注意的聲音、那遲鈍麻木的目光所看不到的自然，全因這突如其來(lái)的記憶的涌現(xiàn)蘇醒過(guò)來(lái)，震顫了作者的靈魂。

紀(jì)德不屑一顧拋棄的回憶，卻成為加繆可貴的感官媒介，原因就在于“漫游者”與“懷鄉(xiāng)者”的區(qū)別。北非對(duì)于紀(jì)德來(lái)說(shuō)是那永遠(yuǎn)立在前方的旅行目的地，而阿爾及利亞對(duì)于加繆來(lái)說(shuō)卻是生活開(kāi)始的地方。比起紀(jì)德，他多了一份故鄉(xiāng)的羈絆，但正是這情感的聯(lián)結(jié)給予了他不一樣的感官體驗(yàn)，也賦予了他的文字以不同于紀(jì)德的詩(shī)意，這一點(diǎn)在《人身牛頭怪》《沒(méi)有歷史的城市小引》《阿爾及爾之夏》等文章中都體現(xiàn)得淋漓盡致。加繆總是懷著對(duì)于故鄉(xiāng)土地的愛(ài)投入到歐洲的斗爭(zhēng)之中，如他自己所說(shuō)：“我離開(kāi)了蒂帕札，又回到了歐洲，又回到了它的斗爭(zhēng)中去。然而對(duì)這一天的記憶，一直在支持著我，并幫助我以同樣的心情迎接那些使人激動(dòng)的和使人難以忍受的事情。”受著這故土的感召，加繆得以用同樣的目光審視善與惡，憑著這樣的意志投入到對(duì)這由歐洲劇變引起的荒誕的反抗中去。作為“懷鄉(xiāng)者”的加繆便受到故土“地糧”的滋養(yǎng)，感官以回憶的形式存儲(chǔ)到了他的腦海中，幸福也就始終保留了下來(lái)。

2.此岸與彼岸

前文已提到，“漫游者”與“懷鄉(xiāng)者”區(qū)別的根源在于對(duì)自身身份的定位以及所處境地的不同。站在年邁的歐洲大陸的紀(jì)德憧憬那彼岸異鄉(xiāng)的單純與鮮活，而生在阿爾及利亞的加繆則在卷入歐洲劇變的漩渦中時(shí)保留了一塊思鄉(xiāng)的回憶。兩位大師就在這地中海的兩岸進(jìn)行了一次關(guān)于感官、自然、道德、幸福的思考與對(duì)話。不過(guò)兩位作家的創(chuàng)作理念都存在局限，即他們都沒(méi)有跳脫個(gè)人化的生活經(jīng)歷，若將兩位的哲思分開(kāi)以二元對(duì)立的角度來(lái)看或許并不能提出一條具有普適性的總結(jié)性話語(yǔ)。那有沒(méi)有可能綜合紀(jì)德與加繆的理念呢？

加繆的《大海就在眼前》一文似乎可以給予我們啟發(fā)。這篇文章以一個(gè)航海的人視角寫(xiě)成，充滿了加繆獨(dú)特而令人沉醉的哲思，讀者若是稍稍注意便會(huì)看到在散漫的敘述之中發(fā)現(xiàn)一些線索。一些地理上的專(zhuān)有名詞，散在文章的各處，我們沿著文章一路走來(lái)，好望角、合恩角、大西洋、南半球、烏拉圭、阿根廷、太平洋、智利、馬來(lái)西亞、印度洋、沙漠，一點(diǎn)連著一點(diǎn)，最終形成一條航海線。我們甚至可以通過(guò)文章畫(huà)出一條完整的路線，通過(guò)合恩角、好望角、大西洋這些詞可以推斷線路的出發(fā)點(diǎn)是在歐洲抑或是非洲，如果進(jìn)行“過(guò)度解讀”的話，我們還可以把文章前段所寫(xiě)的“這個(gè)歡快的巨大養(yǎng)魚(yú)塘”理解為地中海，這樣我們完全可以推斷猜測(cè)出發(fā)點(diǎn)即是處于地中海的加繆的故鄉(xiāng)阿爾及利亞。沿著線路向前，我們穿過(guò)大西洋、跨越合恩角進(jìn)入太平洋南部，途經(jīng)馬來(lái)西亞來(lái)到印度洋以及沙漠，最后又來(lái)到了某個(gè)海灣。路線在此便斷掉，不過(guò)我們已經(jīng)能夠很明顯地看到，這其實(shí)就是一條從大西洋出發(fā)的環(huán)球航線。加繆縱然沒(méi)有寫(xiě)出具體的出發(fā)點(diǎn)與終點(diǎn)，我們甚至不能確定旅程隨著文章的尾聲一起結(jié)束，但我們已經(jīng)抓住了“環(huán)球”這一關(guān)鍵概念，升華就在此刻——離開(kāi)不過(guò)是停留的另一種形式。我們?cè)陔x開(kāi)此處去尋求彼處，而我們終究會(huì)回到此處。在這一點(diǎn)上他統(tǒng)一了離開(kāi)與停留。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，結(jié)合存在主義的要義，我們或許就可以看到另一種思想。存在主義的重要命題即是荒誕，對(duì)于存在主義者來(lái)說(shuō)，世界本身就是缺乏意義而荒誕的，無(wú)所謂此處彼處，這從根本意義上反叛了紀(jì)德的思想——從一個(gè)荒誕的地方逃離到另一個(gè)荒誕的地方的行為本身也是荒謬的。從此處開(kāi)始，“大地”對(duì)于我們就不再是一個(gè)限定化的概念了，至于是留在此岸還是去往彼岸，兩種選擇都可以證明個(gè)體存在的意義，最關(guān)鍵是人與大地之間的重連。由此看來(lái)，我們便從存在主義的角度同時(shí)包容了紀(jì)德與加繆的理念——做一個(gè)“漫游者”還是“懷鄉(xiāng)者”這個(gè)命題本身得以消解，個(gè)體與大地之間形成的紐帶在兩位作家筆下重新得到發(fā)掘。人生于荒野之中，那時(shí)文明尚未孕育出來(lái)，“荒野”是對(duì)于人生存狀態(tài)及環(huán)境的荒誕的定性描述，正如張健所述：“在作為西方主要文化淵源之一的《舊約》和《新約》中，荒野都是貧瘠和荒涼的象征，是人類(lèi)開(kāi)始自身苦難的地方。”但人并不臣服于荒野意義的缺失，而毫無(wú)畏懼地反抗這種深入人類(lèi)骨髓的荒誕。大地的核心價(jià)值便在于此，人類(lèi)對(duì)于大地的向往總是處在與荒誕的抗?fàn)幹校@反抗正是加繆筆下的西西弗斯神話的現(xiàn)實(shí)象征——正因?yàn)榉纯梗圆糯嬖凇６窃谶@種張力之下，人最終得以擺脫荒誕的枷鎖從而實(shí)現(xiàn)自我。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上以上的論述，紀(jì)德的“去”與加繆的“留”這一對(duì)看似對(duì)立的思想觀念，其實(shí)都指向了同一種思想：在逐漸與自然脫離而被理性、倫理、道德觀念包裹起來(lái)的現(xiàn)代社會(huì)之中，重新審視腳下的大地，通過(guò)連接人與自然的紐帶與抗?fàn)幵俅伍_(kāi)啟我們的感官，讓我們?cè)谛撵`的干涸中尋到那可貴的“地糧”。在此，“大地”這一概念本身就見(jiàn)證了人類(lèi)對(duì)于荒誕的反抗。在道德與秩序分崩離析的20世紀(jì)，紀(jì)德、加繆的文字讓迷惘的靈魂重新站在大地之上、重新看到反抗賦予存在的巨大力量。