評《傾城之戀》愛情包裹下的人性

陳文穎

山東大學（威海）文化傳播學院

有人說，范柳原是崇尚朗月清風般愛情的男子，因一直未找到精神伴侶，所以風流成性情有可原：“在我看來他的第一可貴之處便在于他的真愛觀。”“然而在縱情聲色的外表之下，他又是一個孤獨地尋找真愛的人，有著更為寬廣的思想深度，表面看似無情，實際上是對于‘執子之手，與子攜老’的古典愛情故事心向往之”。雖然在《傾城之戀》中，范柳原所做的種種表面與這些評價相悖，但究其本原，范柳原是一個和白流蘇同樣悲情的人物，但囿于種種原因，痛苦的兩人并未成為彼此最終的良人。在這樣一段東西碰撞的感情糾纏中，從其背后的人性入手，無疑可以從另一個角度對范白兩人進行剖析。

在書中，當香港戰火紛飛時，張愛玲將鏡頭縮小到極細微處，為我們呈現出一對在戰時擁抱著彼此互相取暖的戀人。范柳原到底怎樣對待感情？范白之間是怎樣的關系？兩人是否產生過愛情？這種矛盾感情的原因是什么？以那場戰爭為時間節點，我們進行如下探析。

一、戰前的曖昧

不難發現，故事的兩個主人公從始至終地位都懸殊很大，但范柳原從未自視清高，而將尋找愛情的精神伴侶作為最深層次的目標。白流蘇是中國傳統舊家庭的女子，她與丈夫離婚、被娘家人排擠；她無錢無權、美得平凡，沒有受過教育，既有中國傳統女子“逆來順受”的氣質，又精通算計，與老派女子有不同之處。而范柳原作為一個海外留學歸國的多金花花公子，與白流蘇的差異不只是在身份地位上，更多在思想上，尤其是對待愛情的態度上完全體現出東西方文化的鮮明對立。長期混跡在女子之間的范柳原不缺少尋找愛情或精神伴侶的機會。在各種女子中間，他選擇了自己內心對東方女性的向往——白流蘇。

白流蘇美嗎？作者在書中幾次提到她的美貌：纖瘦的腰、孩子似的萌芽的乳、小得可愛的臉。她美，但并未達到傾國傾城的程度，只是與外國女子、善交際的女子相比，她美得更東方、含蓄，或者說與范柳原心中的伴侶有契合之處。如果說白的外貌吸引到了范，不如說是范半開玩笑的說辭：吸引自己的是白身上展現出的中國傳統女子逆來順受的氣質。范柳原在白流蘇面前多次表達自己對崇高愛情、精神伴侶的追求，看似時時表現自己的優越感，突出自己所居的主導地位，實際這些說出來“高潔”的追求正是范柳原所念所想。比如兩人第一次走到墻根下范與白的表白，全是我要你懂我、我要你原諒我、我要你愛我，字里行間流露出的不是自負，而是無法自我解救的痛苦。但與此同時，我們可以看到范柳原其實也在要求白流蘇去懂自己，卻沒有考慮過兩人之間相隔的種種因素，在全然不明確表達自我的前提下尋求完全的理解，不免有些過于虛幻。我們不如先來明確“精神伴侶”的定義：精神伴侶是形容情感或靈魂上相匹配的情人，兩人可以深入對方內心，在關系相對平等的基礎上有一致的價值觀。倘若置于一段在社會關系基礎上的正常感情中，不論是否合適，這種全然的要求性話語就與范柳原想要尋求的“精神伴侶”有沖突之處。換言之，誠然范柳原的這種思想與社會背景及自身性格、家庭有關，但如果在范柳原心中，精神伴侶的意義僅是一方的付出并加以理解，且處于不平等的地位，那他所追求的“精神伴侶”是否為“精神伴侶”有待商榷，其尋找精神伴侶的誠意也有待考量。反之，假設在這一時代以這樣的態度為前提尋找順從自己的至善至美者，恐怕也是難上加難。

其實，范明晰白所處的環境，同時也明白她這樣與自己相處內心的算計。但范在知曉白所處情境的情況下，反而利用對方的心理與客觀環境為自己制造單方面灰心后不負責任的說辭。白初到香港時，范處處表現自己的紳士風度，不從曖昧關系向前邁出半步，這是范的西方“先戀后婚”的愛情觀在起作用，但卻從未考慮過在中國的時代背景下，此番舉動是否會將白置于兩難境地。在與愛人的日常相處中，男女雙方一定要有相對平等的付出才能維持基本的關系；且無論處在多大的痛苦之中，真正愛對方的人不會多次不為對方著想，使對方陷入兩難境地。也可以說，范柳原也許是愛白流蘇的，但這種愛首先必須建立在自我感官的基礎之上。

二、戰爭之時的愛情與戰爭后的生活

那么范白一直都是利己主義者嗎？戰事發生時范柳原趕回去救白流蘇又如何理解？

為什么去救？單單將其概括為由孤獨引起的憐憫似乎太過牽強。戰事發生時，范柳原的“相思病”恐怕不能不說是真切的，雖然總還是夾雜著自我孤獨的情緒、在惡劣環境下對過去的美化等原因，但這種不純粹感情的本質也應歸為愛情。在白流蘇一方，她憂心范柳原的生命安全，“在這一剎那，她只有他，他也只有她?！睆谋砻鎭砜矗瑑扇诉€未成夫妻就克服了“大難臨頭各自飛”的定律，這可以證明兩人在此時產生過愛情，可以概括為兩人患難“生”真情。

戰爭等突發事件總是能夠將人引向兩個極端：一方是完全的自私自利，以保全自我生命為基準；另一方是從對比中得知過去的美好，變得真誠細膩。但在范白之間，我們很難將這兩個極端分開進行剖析。戰事發生時，范冒著危險救白，白想念著范。但兩人看似真誠的背后，其實更多是出于個人的考慮。范是否在遇戰事后從一開始就一心一意心掛戀人，想沖出去救白？根據其之前之后的所想與個人性格進行推斷，這種幾率小之又小。當然人的本性使其在遇到困難時直覺是保護自己，這無可非議，范柳原開始最可能的是先憂心自己的生命，繼而在無限放大的等待過程中思及自己感性的需求，想到不遠處的白流蘇，這個剛讓自己失望、重回痛苦之境的女子。如果不考慮故事的發展，單將此時房子極端條件下——比如范柳原的船沒有毀壞，但已得知香港發生了戰事；白現在深陷戰爭腹地，進入此地隨時都有性命之憂；范被困在相對安全的旅館中，身邊有更適合相處的中國古典女子……恐怕范柳原在這一系列情境下更多偏向不去救白。轉而看白流蘇，在那幢房子里想到范，因為自己早已無路可走，雖然不認為憧憬有用處、會實現，但無論是否身處戰事環境中，范都是白唯一的救命稻草；她擔憂范柳原，但這種擔憂是害怕范死去自己的未來會更加無望渺茫。在范將白接到旅館后，流蘇懊惱柳原在身邊，將兩人的處境理解為“一個人仿佛有了兩個身體”。但這是建立在這樣的心理之上：“他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想?！睙o論何時，白流蘇心中的第一位，也永遠是自己。

戰爭結束后，范白在相對封閉的空間內經歷了一段平淡真實的生活，最終范柳原決定與白流蘇結婚，婚后白流蘇成為了自己想成為的、范柳原名義上的妻子。但此時的白流蘇與開始極力接近范柳原的白流蘇相比，已經發生了極大變化，之前從未想過的愛情之念在白不自知的無意識狀態下悄然萌發：柳原將婚前戀愛的種種交付給其他女人，在白流蘇的理性認知中，妻的處境本該如此。只是自得之中，“流蘇還是有點惆悵”。

三、深層的人性

作品中之所以會產生兩人感性與理性的矛盾，歸根到底是表面愛情下包裹的人性，也即人的本質。按照辯證唯物主義的觀點，馬克思指出：“人的本質不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關系的總和”。 人同時擁有自然屬性和社會屬性兩個方面，而自然與社會在某些方面的對立，即范白兩人在整個故事中情節沖突與矛盾的根源所在。一方面，由社會關系而產生的人與人之間的感情使二人相互聯系，在戰爭發生之時互相慰藉；另一方面，偏于“利己主義”的思想無處不滲透、貫穿整部作品二人細膩的心路歷程。

《傾城之戀》是以白流蘇的視角展開情節的，在這段感情中，雙方都工于心計，卻都你情我愿。我們并不能責怪哪一方做得更無理無情，范白都是愛自己勝過愛對方的人，或因習慣而自私，或因不得已而必須自私。想來，白流蘇的結局似乎早已注定，假設沒有中間那場戰事，白的命運也許不會比現在更好，也許不會比現在更差。一場突如其來的戰爭讓兩顆自私的心靠在一起尋找慰藉，在宏大的戰爭背景下，尚能容得一對平淡的人。最后，白如愿成為范法律上的妻子，只是有時也會生出一些難言的悲苦。誰不憧憬物質與財富雙雙獲得的愛情與婚姻？只是現實本如此，不如安于世俗，聊以自慰，安然度過余生。