京味兒

馮楚喬

老舍先生，生在老北京，長在老北京，想必最割舍不下的，便是骨子里的京味兒。

京味兒之韻，在于寒暄聲末尾的“兒”字。短小的一個音符，是可以攜起胡同中那一疊厚重又輕盈的歲月的。清晨的人力車夫拉著“整天兒”，期待著微薄的“車份兒”與希望買的“包月兒”。上午“車口兒”的楊樹蔭里，總會有幾個老人搭著汗巾扇著蒲扇，在小茶館、大雜院中不停歇地“聊天兒”。不僅是《駱駝祥子》，《四世同堂》中也有所陳———“呵！好大的架子！”曉荷撇著嘴說，“趕早兒別跟我這么勁兒味兒的！”老舍童年的生活清苦，卻又有鄰里街坊的噓寒問暖。在沒有互聯網的年代，一張張笑臉，一句“早兒啊”便是老北京胡同里新的一天的開場白———那么親切，那么自然，唇齒間是永恒的樂觀與不變的溫暖、幽默。

“兒”韻未逝去，正午的烈日里便早早地摻入了老北京人口中質樸的“土味兒方言”。

《駱駝祥子》中，祥子從軍營中逃脫后與小村中的老者漫談。“湊整兒吧”“趕明兒”“年頭兒”“多咱”，是那個年代最貼切、最真實的老北京味道。讀老舍先生的文字，我最大的感觸便是其語言之生動活潑。胡同與街坊的各色人情，或溫暖，或圓滑，或狡詐。有時是虎妞一句“真豪橫兒”中對祥子的深深關切，有時是《四世同堂》中瑞豐“像春暖河開時的魚”那樣自滿又貪婪的神情，又可能是《茶館》里唐鐵嘴“趕明兒我一總還你”的敷衍了事與一陣心虛。讀著書，我在腦海中想象著，無數個陌生又熟悉的聲音如此直爽地從胡同這邊的院落到達那邊的房門，如此雜糅在一起，點綴了寸寸時光。

時光，從唇齒間靜靜流向了黃昏。梧桐巷里，秋色朦朧中，陣陣賣烤紅薯的吆喝聲，給寂靜帶來了生機。

老北京的吆喝———在我看來———是唱出來的。它不是簡簡單單的平鋪直敘，更像是想把暖意傳入巷子的每個角落。《四世同堂》中太平年月最美的歌頌便是這樣的“果贊”。“唉———毛錢兒來耶！你就挑一挑我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個蟲眼兒，我的小白梨兒耶———”《想北平》中黑棗柿子上那層“白霜”與吆喝聲末尾的能令人駐足觀賞那些瓊果的“噫耶———”永遠是那么意味悠長。汪曾祺曾以“文人與食事”為書名，想必這種早年間的吆喝，末尾的回音，不僅是為水果平添一份美味，更是能夠勾起千百個游子濃濃的思鄉情！

傍晚，孩童們便都捧著香暖的紅薯飽餐一頓。飯后，螢火蟲點起小燈閑逛。老人們找來親戚朋友，開啟了每晚都談起的回憶。

“韻梅！”“小順兒的媽！”“長孫媳婦兒！”聰明伶俐的祁韻梅向來是《四世同堂》里祁家的寶，每次出場她都會“搖身一變”。在《駱駝祥子》中，作者也曾變著法兒地叫虎妞：“虎妞！”“虎姑娘！”“劉姑娘！”老北京里的每一個人都像極了在表演川劇中的“變臉”，好像一個人有了多重身份。《茶館》里，對老裕泰掌柜王利發熟悉的人，叫他“利發”；對他不熟的、又比較尊敬他的人，便以“王掌柜”“老大爺”稱呼。而盡了心力想抓捕他的人，便呼“王利發”，更甚者則直呼“姓王的”。老北京文化的豐富，其精髓就在于那稱謂中透露的直爽感情。夏日傍晚乘涼，大家吃著西瓜，唇齒間“張三”“李四”的一聲聲親切的呼喚，便可以真正地用語言喚出最真、最質樸的友情。

我讀著書，直至夜晚。書中將近一百年前的老北京胡同里，正響著隱隱鼾聲。有幾家小店還開著門，賣著熱騰騰的茶；一名車夫將黃包車停在前門的橋上；葫蘆似的小羊圈里，一切都厚重安詳。

京味兒，此刻就凝聚在老舍先生筆下，消融在遠遠的吆喝聲中，隱藏在月色下、小院里、老人們的話語中。

教師點評

乍一看，我以為這是一篇美食筆記，細讀來，卻是一篇書評，不禁驚喜。

見慣了太多的孩子去贊瑞全，罵瑞豐，敬錢老，嘆祥子，楚喬卻能夠高屋建瓴，將老舍先生的幾本代表作以“京味兒”串聯起來，這京味兒間有親昵的兒化音，有親密的稱呼，有親切的吆喝聲……于是，這此起彼伏的聲音縈繞耳畔，讓人不經意間夢回北平。

（呂曉懿）