春江水暖河豚肥

申功晶

我是江南人，因工作需要常居北方，清晨，推開窗戶，竹外桃花已開了兩三枝。思及家鄉正值“河豚欲上時”，我不由得被勾起了一縷“莼鱸之思”。

俗話說，“靠山吃山，靠水吃水”。說起我家鄉的河豚，實在是鮮美不可方物，張季鷹筆下的鱸魚與之相比不知被甩出多少條街，達官貴人贊它：“甘美遠勝西子乳，吳王當日未曾知。”平頭百姓夸得就比較接地氣：“不食河豚，焉知魚味，食了河豚，百鮮無味。”

蘇東坡絕對稱得上是古代美食界的“老饕”，“有條件要吃，沒條件創造條件也要吃”是他終身奉行不變的宗旨，比如：擔任杭州太守期間，他發明了“東坡肉”；被發配海南蠻荒之地，吃肉只能“在夢中進行”的情況下，他請教當地土著，燒烤野味以解饞。世上肉食，最令老蘇牽腸掛肚的莫過于我家鄉的河豚———“似聞江瑤聽玉柱，更喜河豚烹腹腴”，并盛贊河豚乃“水族圣味”。

河豚雖味美，然毒性太烈，《山海經》載：“河豚有大毒，味雖真美，修治失法，食之殺人。”第二次世界大戰日軍遠征西澳，由于食河豚不當，死了四百多名士兵，戰斗力大打折扣。

因此，我對河豚產生了面積不小的心理陰影。偏偏我媽最愛吃河鮮，她經常提起年少時下鄉插隊的往事。那年，大家在田里干農活兒，捉了一條鮮活的河鰻，可清蒸好了，誰都不敢吃。我媽心里偷著樂———總算可以大快朵頤、一飽口福了。她將一鍋鰻魚連肉帶湯汁一股腦兒倒入自己的搪瓷杯里，合上蓋，一路疾走，回到宿舍悶頭吃獨食，時過境遷，回味起來，仍不住地贊嘆“滋味鮮爽”。

我讀高中時，我媽當年一同插隊的好友在市區開了一家河鮮館。開張前一天，她盛情邀請我們娘兒倆前去捧場，在電話中還特意提到她聘請了一位專業燒河豚的大廚，一定要來嘗嘗鮮。

滿桌盡是當年插隊的知青，大家邊敘舊邊吃，鰣魚、刀魚、鱖魚……壓軸大戲乃是兩盤烹飪好的“傳說中的河豚”，一白湯似乳，一濃油赤醬。廚師當著大家的面，用刀子分別在兩個盤子里各割了一塊，放在嘴里，“試吃”無事，關照我們可以“放開肚皮”。一聲令下，眾人筷子似雨點，唯恐落了人后。廚師站在一旁“陪護”，口若懸河地介紹起吃河豚的經典順序“一白、二皮、三湯、四肉”：一吃魚籽、二嚼魚皮、三品魚湯、四嘗魚肉。而品嘗河豚的最高境界，莫過嘴唇略發麻，頭腦稍許暈，介于毒與非毒臨界狀態，增一分則有險，減一分則無趣……我聽得云里霧里，遲遲不敢下箸。頃刻之間，風卷殘云，桌上一片狼藉，叔伯阿姨們一個個嘴上油光锃亮。在我看來，吃河豚，要有慷慨就義的勇氣。只是，我當年還太年輕，都沒好好享受花樣年華，怎能不惜身顧命？當晚，我輾轉反側，遲遲未能入眠，夜半，躡手躡腳地推開我媽臥室的門，側耳傾聽，半晌似乎沒動靜！我走到她床頭，伸出兩根手指，探到她鼻孔底下，試探有無氣息。孰料，她竟“詐尸”似的彈起來：“深更半夜，你做啥？”

我的聲音帶著哭腔兒：“我看看你是不是還活著？”

一切都是我杞人憂天。我長到這么大，竟從未吃過家鄉的河豚———江鮮中的頂級美味，尤其是當年那送到嘴邊的肥肉，常令我耿耿于懷，深以為憾。好不容易等到國慶節、春節回趟老家，早已錯過河豚正肥的時候了。

突然，我的手機震動了一下，打開微信，是我媽發來的，開頭是一首蘇軾的詩：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”下面附言：“我想吃河豚啦！”母女連心，其實，我媽是想我了。我秒回：“等我請假，回家一起吃去！”