母親做的棉鞋墊

劉學剛

每年冬天，母親都會給我做兩雙嶄新的棉鞋墊。上面是長長的線頭，就像春日茸茸的草地。下面是密密的針腳，書寫著一段綿長的歲月。日子久了，就成了習慣。

母親把做鞋墊叫“割鞋墊”。割，其實是做鞋墊的最后一道工序，好比割小麥、收玉米一樣。鄉村很看重最關鍵的一步。

母親先把平日節余的碎布片找出來，平鋪在桌子上，然后在上面均勻地抹上糨糊，再鋪好一層布片，如此三次，布片就厚厚的，像一面擋風的墻。冬日的陽光看似不緊不慢地照著，厚布片卻越來越硬實堅挺了。鞋墊樣子，是母親早早畫好了的。我的腳在廢棄的報紙上一踩，母親拿筆環繞著我的腳畫一圈，就是最合腳的鞋墊樣子。按照鞋墊樣子，母親的剪刀在厚布片上彎彎曲曲地走上兩圈。把一雙鞋墊的雛形對折，重疊，中間夾上四層麻袋片子，用潔白的布片包裹了，再筆直地走上一條白線。兩只鞋墊，就像菜園里的蘿卜和白菜，隔著一些籬笆，通過來來回回的風，傾吐著心事。

鞋墊上的圖案，是母親帶著我的圓珠筆，托一位嬸子畫的，是盛開的桃花或者牡丹。紅的、紫的、綠的、藍的，無數根彩色的棉線在鞋墊上穿梭，仿佛母親期許的我腳下的五彩繽紛的路。用菜刀從鞋墊對折的中間，均勻地小心地切開，兩只鞋墊便做好了。割好的鞋墊大紅大紫，是鄉村的節日的顏色。鞋墊對折著，塞了麻布片，也就留了足夠的空隙，使得線頭像茂盛的草，柔軟、細膩。這是任何一種布料都難以企及的品質。

我以前是個詩人。我把鞋子寫作船，停泊或者航行。我把雙腿夸張成了桅桿，蔑視著地平線。我記得我沒有寫過鞋墊。在腳底下，被油亮的皮鞋裹著，它不動聲色，仿佛一直睡著，睡在鄉村靜謐而緩慢的時光里。

鞋墊不是詩，它是腳踏實地的生活。

母親本不精于女紅，她之所以中年以后去努力掌握割鞋墊這一繁復的工藝，完全跟我的腳有關。

以前，寒冷總能從我的腳上打開缺口，然后順著腳心直往上走，我的身體便晾在異鄉的冷漠里，雙腳滿是裂口。最難熬的是春天，柳樹發芽以后，我的雙腳仿佛也生出一種蚯蚓一樣的東西，在腳底游動，奇癢無比，令我心煩意亂。嚴重時，我不得不赤著腳走在冰涼的水泥地上，以緩解一時之癢。

直到有了母親的鞋墊，我才終于習慣了異鄉的漂泊。

走了這么些年，我一直走在母親的鞋墊上。

母親是孩子的鞋墊，磕磕絆絆、拉拉扯扯的，是一生的呵護。

選自《工人日報》，有刪節

賞析

母親的鞋墊是一種溫情，里面有無窮的母愛在靜靜流淌。文章語言生動，作者采用了比喻的修辭手法，用生動的語言描述了對母愛的洞察與領悟，字里行間洋溢著幸福之情。細節描寫很成功，作者通過細節寫出了母親做鞋墊的經過。母愛是溫暖的，沉浸其中，我們會永遠幸福。