◎文/顏楊
日常中,我們過著過著就把自己過“大”了,一切都圍繞著“我”;但在旅行中,我們把自己“縮”回去了,見天地,見歷史,也見了眾生。

如果你感覺生活的路越來越窄,不如去旅行吧。
旅行地點要足夠陌生,與日常生活的反差越大越好。有時候看看別人的生活,會幫助你放下自己。人就像個陀螺,在一個地方轉(zhuǎn)圈圈轉(zhuǎn)久了,越轉(zhuǎn)越窄,周遭的幾個人、幾件事,似乎就是所有的天和地了。人要開闊,需要新鮮的刺激和反差感。
旅行的安排一定要閑散,行程不能太密集。旅行和觀光不是一回事,風(fēng)景和景點也不是一回事。人在路上,重要的不是風(fēng)景,而是風(fēng)景讓你產(chǎn)生的思緒。如果一個地方無法讓游覽的人產(chǎn)生情感關(guān)聯(lián),那就稱不上是風(fēng)景,只是景點而已。
旅行得有“人味”。到了當?shù)兀燥堖€要拿著手機低頭看點評,旅行就會變成一場可復(fù)制的儀式。獨自去瀘沽湖時,每次吃飯,我總是先轉(zhuǎn)一圈,然后挑一個感覺最好的店進去。一次老板見我一個人來,就和我聊了幾句。我告訴他,我進店是因為他放的那首爵士樂,我曾在北京現(xiàn)場聽過,這次能在大山里聽到,覺得挺神奇的。老板笑了笑說,他和愛人都是上海人,到這里旅游過之后就來開店了。我看了看他愛人,雙頰黑中帶紅,在當?shù)氐娜照蘸腿粘2賱谙拢嫦嘁押彤數(shù)厝藷o異。
一個人旅行的時候,話總會變多,因為你得不斷和別人打交道:問天氣如何,問怎么坐車,問哪里好玩,問能不能拼桌一起吃個飯,問最早一班車是何時,問司機能不能多捎一個人……你會對“旅程”這個詞有很強烈的感受。尤其是去偏遠地方時,你會經(jīng)常遇到各種偶然事件,比如中途找車,比如臨時拼團。但你也不必聽任何人的安排,盡可以自己決定一切,因為這是你的旅程。
我在平常的生活中挺內(nèi)向的,在旅行時與人打交道卻讓我快活,不知不覺間就與各種各樣的人產(chǎn)生了自然的聯(lián)結(jié)。旅行中的人大多是善意的,大概因為大家都在期待著更好的可能。
旅行中最讓人著迷的,是“在路上”的感覺。人在一個地方停留久了,就會不自覺下沉。瑣碎就來了,愛恨就來了。因果相疊,日子凝結(jié)成塊,很多細枝末節(jié)變得比鉛球還沉重,過不去,怎么都過不去。但那些過不去的東西,很多時候一場旅行就解決了。每一次旅行回來,心都會開闊很多,說不上哪里變了,只覺得日子的余地大了很多。
旅程是一個非常特殊的場域,一切都是臨時的,一切都在快速流逝,你卻在其中尋找著永恒,希望永遠記住某一刻,希望一直存在于這快速的流逝之中。
我們都知道,一段旅程總會結(jié)束,每一天都是倒計時,所以便會比平日更加用力地去感受。我們比平日更有勇氣,比平日更有毅力,走平時不想走的路,起得比平時早,比平時更愛笑、更好奇、更生機勃勃——這大概也是旅行中更容易發(fā)生戀愛的緣故吧。
當你是當?shù)厝说臅r候,生活只是順流而下,一切都是平緩而不經(jīng)意的;而當你是個旅客時,你便是激流中的那塊石頭,一切陌生的人、事都向你撞擊而來,沖刷著你的內(nèi)心。
日常中,我們過著過著就把自己過“大”了,一切都圍繞著“我”;但在旅行中,我們把自己“縮”回去了,見天地,見歷史,也見了眾生。
摘自《時代郵刊·下半月》