“要開刀到100歲”吳孟超院士失約了

文/左琳

吳孟超曾和身邊人說過，希望走的時候干凈一點，最幸運的就是倒在手術臺邊上，作為一個戰士，戰斗到最后一口氣。

命運和他開了個玩笑。97歲還在同肝癌奮戰的吳孟超，在生命的最后一年里，卻只能躺在醫院的病床上，時而清醒、時而昏睡。有好友去探望他，他會努力睜開眼，微微笑著，嘴巴張開但發不出聲音。

2021年5月22日13時02分，中國科學院院士、中國肝臟外科的開拓者和主要創始人、原第二軍醫大學副校長吳孟超因病醫治無效，在上海逝世，享年99歲。

“吳氏刀法”

見過吳孟超的人，都對他的手印象深刻。

2009年，患者家屬陳宇（化名）第一次看見吳孟超時就注意到，這個其貌不揚、身高不到170厘米的小老頭精神矍鑠，但右手食指末端的指節已經完全變形，指尖向內彎曲。

這是長期使用手術刀和止血鉗的結果。靠著這雙手，吳孟超在從醫78年的時間里，先后完成16000多臺肝膽手術，成功救治了萬余名患者，不少肝癌患者在術后30多年，依然健在。

他的刀法穩、準、快，又被叫做“吳氏刀法”。陳宇回憶，妻子手術全程都不需要輸血，因為“縫合很快，失血不多”。肝癌患者家屬韓鳴（化名）也記得，給家人做手術時86歲的吳孟超雖不是主刀，但全程都在，手術時間不超過40分鐘，“如果在我們老家，至少要三四個小時，人就廢了。”

來找吳孟超的患者很多都是其他醫院無法處理的疑難雜癥。1975年，53歲的吳孟超曾頂著巨大壓力，連續手術12小時，一點一點將18千克的巨型腫瘤，從安徽農民陸本海的肚子里剝離，這是迄今為止國內外被切除的最大肝海綿狀血管瘤。

東方肝膽外科醫院器官移植科副主任醫師黃耀是吳孟超的第四代弟子，他記得，90歲之前，從切開腹腔到縫合傷口，吳孟超都要自己操刀，固執地要求從頭跟到尾，“否則會不開心”。

直到94歲之前，只要沒有特殊情況，吳孟超要求每個工作日都給他安排一臺主刀手術。學生們也清楚，比較復雜、需要有點兒功底的手術，還是得讓吳老“把把關”，他不來誰都不敢動，他來了，手術就又快又好。“從吳老的身上，總能學到新東西。”

停下來是不可能的。上海教育出版社編審、為吳孟超寫過傳記的方鴻輝問他，你手術累不累呀？吳孟超沒有直接回答，只是說：“我越老，做得越熟練了。”

東方肝膽外科醫院6號手術房是吳孟超的專屬“開刀房”，那里有一個十幾厘米的墊腳凳，1米62的吳孟超跨著站上去，雙腳緊緊摳住地面。

開刀結束，他便叉開腿坐下，雙臂搭在椅子的扶手上，把腳伸出來——因為手術時精神高度緊張，腳趾會不自覺地緊緊摳在地上，日積月累下吳孟超的第二根腳趾摞在了大腳趾上。他動動兩個趾頭說，“你看我這腳趾都彎了。”

“最大的快樂是治好病人”

吳孟超被譽為“中國肝膽外科之父”，當選中國科學院院士，榮獲國家最高科學技術獎，被評為感動中國人物。

榮譽傍身，但榮譽并不重要，他說“我不過就是一個吳孟超嘛，名譽，那算啥。”一次采訪，主持人問他：做醫生最大的快樂是什么？吳孟超說，最大的快樂是治好病人。

對待病人，吳孟超總是仁愛的。

每年大年初一早上8點之前，吳孟超一定會趕到醫院，向每一位病人和留守的醫生拜年；有的病人得了肝炎并伴黃疸，可能會有傳染性，吳孟超不怕，病人和他握手、親親他的時候，他也會回吻病人的臉頰：“我只要洗一洗就可以了，我們不能傷病人的自尊心和自信心。”天冷查房時，他都會把手搓熱，再去檢查病人；檢查結束，他還會把病人的褲帶拉好、被角掖好，甚至彎腰把病人的鞋子放正。

這樣的細致，黃耀太熟悉了。吳孟超是出了名的“問診慢”，每次出門診都會至少提前10分鐘到，把所用所需全部準備好。病人反復提問，他不厭其煩地解釋，一邊說一邊畫，把治療方案、診療思路都耐心講完，再看下一位患者。有的病人輾轉來到這里的時候，已經求問過很多醫生了，檢查化驗資料厚厚一摞，但只要吳孟超在，一定會把資料一頁不落地看完，從上午8點不間斷地看到下午1點也是常事。

要是學生給病人開了進口抗生素，而不用同等療效的國產藥，他一定要狠狠批評，“你怎么不為病人考慮考慮？”吳孟超堅持用手縫合，一分錢都不收，而不是為了省事用幾千塊錢的吻合器；他的“開刀房”里，器械并不高級——除了自己發明的“三通管”，那也是為了節約患者的錢，既能夠讓腹腔積液流出來，同時也能把營養液補進去。

“摳門”的院長——“誰拿一分錢回扣，就離開軍隊、離開醫院”

在某種程度上，吳孟超很摳門。

他行政辦公室外長長的走廊里，燈必須隔一盞一開，午休的時候一盞都不能開，誰開了他就要批評誰；員工在醫院喝水，“都有自己的杯子”，不可以用一次性紙杯；行政人員每個禮拜洗白大褂，他不同意報銷，“你們坐在辦公室，夠干凈、夠輕松的了，又不接觸病人，為什么每個禮拜都洗？”

吳孟超下了手術，基本不吃手術自助餐，因為“太豐盛”。衣著就更樸素了，有次方鴻輝打開吳孟超的衣櫥，除了一套便裝、一套西裝，剩下的基本全是各種制式的軍裝，從襯褲到襪子，都是軍隊發的。

唯一像樣點兒的是個大皮包。方鴻輝從吳孟超的秘書那里聽說，每次坐飛機，吳孟超就從包里掏出患者來信，一封封地回復，病要怎么看、藥該如何吃，或是抓緊時間批復文件、研讀論文和會議文件。

省下來的錢做什么？1997年起，吳孟超拿出個人所有積蓄，設立了吳孟超肝膽外科醫學基金。2006年，他又將獲得“國家最高科學技術獎”的600萬獎金全部用來獎勵在肝膽醫學上作出杰出貢獻的人員。

“開刀到100歲。”吳孟超失約了。