越野跑者：“面對山”的人如何面對自己

徐天

2020年9月12日，2020喜馬拉雅極限越野跑在西藏林芝市魯朗鎮開賽。圖/新華

5月22日下午1時48分，梁晶的GPS軌跡停止了。幾個小時后，他的遺體被發現，膝蓋磨損非常嚴重，地上有膝蓋留下的深深凹陷和血跡，以及半袋還沒吃完的能量膠。熟悉他的跑友說，因強烈的求生欲，梁晶大約跪著爬行了許久，直到最后。

距離他的GPS軌跡停止的地方不遠，是黃印斌倒下的地方。下午2時03分，黃印斌的運動手表監測到，他的心率在幾次上升下降之后，落到了零。見到他的時候，妹妹發現，黃印斌連眼縫里都是土，雙手緊緊攥著泥土和草，掰不開，只好一根根抽走。

梁晶、黃印斌以及另一名選手曹朋飛，是在白銀黃河石林越野跑賽事中一馬當先的前三名選手，被稱為“第一軍團”，他們也是中國馬拉松和越野跑界的頂尖選手。172名參賽者從全國各地趕來，有的人想沖擊領獎臺、期待破紀錄，有的人則想完成自己首個百公里越野跑。

每周末，多個越野跑賽事在中國的不同城市同時發槍，這個本應是小眾的領域，因風景之美、挑戰之大、獎金之豐厚，涌入了越來越多的跑友。全球頂級越野跑賽事UTMB（環保朗峰越野賽）選擇中國作為第一個海外越野跑賽事的舉辦地，創始人兼CEO凱瑟琳說，UTMB從未見過哪個國家的運動員人數增長得如此之快。

中國正處在馬拉松、越野跑的急速發展期。美國權威跑步媒體《Runners World》曾在2018年刊登一篇題為《中國癡迷跑步——這種趨勢正在改變中國》的長文，作者維爾·福特親歷了四川一場春季越野賽的開場，覺得起點像是鬧哄哄、人擠人的舞池派對。他說，外國精英選手受邀而來，很難不愛上這種跑步氛圍，不斷涌入跑圈的新鮮面孔、每周數場比賽的頻密度以及賽道中的活力，都很有感染力。

許多中國高手都是單打獨斗

神話、奇跡、跑神，媒體一股腦地將美好的詞堆疊在梁晶身上，在梁晶遇難的這天，許多中國人第一次知曉這位在ITRA（國際越野跑協會）世界選手排名中，排在亞洲第一、世界第八的選手。

如果沒有遇見跑步，梁晶是一個再普通不過的小城青年。他出生在安徽池州的農村家庭，大學在省內讀的三本，畢業后送過外賣，給奶制品公司當過技工。22歲那年，在體育館跑圈時被合肥馬拉松界的前輩魏普龍看中，收為徒弟。從沒有任何專業訓練基礎的梁晶，生生為自己闖出另一條路來。

2014年，合肥馬拉松賽場上，梁晶參加全馬，跑了第四名，是橫空出世的新星，組委會發了六七千塊錢的獎金給他。當時的梁晶還在工廠做著三班倒的工作，他捧著獎金給魏普龍看，手在發抖。魏普龍覺得，大概就是在這次，梁晶體會到了馬拉松的魅力。梁晶辭了職，開始全職跑步，并成為圈內傳奇。

跑步給了他體面的生活，朋友“莫名其”稱他為賞金獵人。隨著中國馬拉松、越野跑賽事的逐漸增多，梁晶每個月至少參加四次比賽，多的時候一周三賽，其中兩次百公里，周六周日異地參賽連軸轉。他說，“小孩只有三歲，我也沒別的本事，就只能跑，我總要給孩子掙點奶粉錢”。有人算過，僅是賽事獎金，作為頂級選手，梁晶一年可以拿幾十萬元。

國際上的頂級越野跑職業選手，沒有誰參賽密度像梁晶這么高。幾年前，當時在全球越野跑排行榜當中排前三的選手Dakota來華時透露，自己每年只比賽五到六場，一半是參加過的，一半是感興趣但從未參加過的。他說這是自己的原則，跑步不能每個月都來一場百公里。著名跑者Ryan Sandes也在去年接受媒體采訪時說，如果越野賽路程超過50公里，自己會在幾天后才恢復訓練。如果是168公里的比賽，可能需要兩到三周才能全面恢復訓練。

從容的賽事選擇的背后，是更專業完善的競技體育環境。頂尖職業選手們有自己的簽約俱樂部，如越野跑界的傳奇人物Kilian Jornet，與某運動裝備品牌的俱樂部簽約十余年，日常生活無憂，團隊里教練、配速員、營養師等俱全。他的配速員回憶說，Kilian的裝備，無一不是裝備商專門為其研發的，“每次看Kilian的裝備，都像是提前幾年了解未來運動裝備的流行趨勢”。

曾在中國生活過多年的美國越野跑選手Justin Andrews告訴《中國新聞周刊》，美國頂級越野跑選手幾乎都是全職選手，且分屬不同品牌的團隊。品牌會為他們提供能覆蓋生活開銷的贊助金，團隊則會建議訓練及參賽計劃。UTMB創始人兼CEO凱瑟琳也說，歐洲的品牌商們習慣在賽事中發掘新人、為其組建團隊。因此，歐洲的越野跑領域高手，最后都會從個體變成團隊支撐。而在中國，許多高手都是單打獨斗的。

中國在越野跑領域的俱樂部氛圍正在形成。中國越野跑女王東麗告訴《中國新聞周刊》，幾年前，自己曾被某個國際知名裝備品牌簽約進精英訓練營。不過，訓練營贊助給中國選手的，一般是該品牌的越野跑裝備，并非資金。她當時每年會在國內和歐洲參加該品牌越野跑領域的精英聚會，頂尖選手們交流觀點、吸收彼此的經驗。但是，國內被簽約的精英選手并無固定教練，有一位國際教練會根據精英選手的身體素質、訓練特點，給出賽事選擇的建議，訓練仍然要靠自己在國內進行。另外，營養師等團隊配置，她只有在參加國際賽事、與該品牌國際團隊相遇時，才可享受這一待遇。

梁晶成名之后，也與某裝備品牌簽約。外人難以獲知其具體的簽約方式，不過，與東麗所經歷的有所區別，該品牌的精英運動員團隊有主教練，也會與旗下選手溝通發展方向。為了備戰大賽，全隊會舉辦訓練營，訓練隊員的山地越野跑能力、高海拔登山能力，并指導個人的技術戰術、補給計劃。

2018年，越野賽在中國大規模發展不久，中國選手開始在國際頂級越野賽事中嶄露頭角。比如UTMB，賈俄仁加獲OTC組（56公里）冠軍;祁敏、姚妙這對情侶跑者獲得CCC組（101公里）比賽男子亞軍、女子冠軍。三人均開國內選手在此項賽事成績之先河。