不需要交代什么

徐蓉

對(duì)我而言，《小團(tuán)圓》是一部讓人看了不愉快的小說(shuō)。

雖然看了不愉快，卻也看了有兩回，最近為查找文中一句原話(huà)，又?jǐn)嗬m(xù)地看了其中一部分。

記得當(dāng)初第一次看完這部小說(shuō)，我的疑問(wèn)是，張愛(ài)玲為什么要寫(xiě)這么一部小說(shuō)。這部小說(shuō)很容易被人們當(dāng)作索引或者注釋?zhuān)瑏?lái)解讀作者本人。

張愛(ài)玲在1975年7月18日寫(xiě)給宋淇的信中，說(shuō)“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己。”1976年1月25日的信中說(shuō)“《小團(tuán)圓》情節(jié)復(fù)雜，很有戲劇性，full of shocks（處處皆驚），是個(gè)愛(ài)情故事，不是打筆墨官司的白皮書(shū)，里面對(duì)胡蘭成的憎笑也沒(méi)像后來(lái)那樣。”這些通信似乎更可證實(shí)了這部小說(shuō)的是有所本的。

宋淇是真正關(guān)心張愛(ài)玲的，在他與張愛(ài)玲的通信中指出“這是一本thinly veiled（露骨），甚至patent（明擺著的）的自傳體小說(shuō)”“我知道你在寫(xiě)作時(shí)想把九莉?qū)懗梢粋€(gè)unconventional（非常規(guī)的、非傳統(tǒng)的）的女人，這點(diǎn)并沒(méi)有成功。只有少數(shù)讀者也許會(huì)說(shuō)她的不快樂(lè)的童年使她有這種行為和心理，可是大多數(shù)讀者不會(huì)對(duì)她同情的。”

我倒以為，書(shū)中的九莉其實(shí)是會(huì)讓讀者產(chǎn)生同情的，不論是真有所本或只是小說(shuō)人物，因?yàn)樗ㄒ坏腻e(cuò)誤不過(guò)是愛(ài)了一個(gè)身份不對(duì)的人（漢奸）。其他的，九莉其實(shí)沒(méi)有可被指摘之處。

有讀者說(shuō)“藉由《小團(tuán)圓》看到一個(gè)最真實(shí)、最扭曲、最自卑、最疏離、最冷酷、最焦慮、最低下、最癡傻、最可悲，亦是最純摯的張愛(ài)玲”。在我看來(lái)，九莉的扭曲、自卑、疏離、冷酷，看到最后，都有所因。

所以，這本書(shū)，不論寫(xiě)的初衷為何，看到最后，只感覺(jué)這本書(shū)很大程度寫(xiě)成了九莉的辯白。作為小說(shuō)，如此創(chuàng)作并非不可，我們可以知道一個(gè)人的性格如何形成，一個(gè)最光怪陸離的現(xiàn)實(shí)世界。

可是，當(dāng)作為確有其本的故事，特別九莉有著張愛(ài)玲的影子時(shí)，這樣的創(chuàng)作實(shí)可堪商。最重要的一點(diǎn)原因是，為了解釋一個(gè)人，將眾多人置于道德上的更低點(diǎn)，這實(shí)際上對(duì)于眾人是不公平的。

作家常以刻畫(huà)眾生和世相為己任。我以為，虛構(gòu)（實(shí)事虛之、眾人之相集為一人）是刻畫(huà)的必要前提。

張愛(ài)玲在本書(shū)的前言寫(xiě)道，“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千迴，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”可是，書(shū)中的愛(ài)情，如果還算有的話(huà)，也實(shí)在夠得上盛九莉所感覺(jué)的：南京諺語(yǔ)所謂“糟哚哚，一鍋粥”。將這樣的一本書(shū)看完，讀者若還沒(méi)有對(duì)人生、對(duì)感情產(chǎn)生暫時(shí)的幻滅，那全得佩服讀者神經(jīng)夠堅(jiān)強(qiáng)。

不過(guò)，我想了許久，想到最后，自以為或者可以理解張愛(ài)玲為什么會(huì)寫(xiě)這樣一本書(shū)。許多人認(rèn)為張愛(ài)玲刻薄，我卻以為她是老實(shí)。雖然不需要交代什么，張愛(ài)玲還是以自己的方式對(duì)一切作了交代。