一江泰晤士向東流

張璐詩

灌木公園的噴水池。

倫敦西南部的漢普頓，與以綠地和自然景色著稱的薩里郡只隔了一條泰晤士河，第一次偶然經過時，一下就為這一帶的寧靜優雅所傾倒。我恰巧在第二次全國封城之前搬到這里，每日于附近閑逛與探索，依舊感覺無論自然還是人文景致都還看不到頭。

泰晤士河從英格蘭西南鄉村科茨沃爾德郡流向倫敦，經由漢普頓與南岸的泰晤士綠色緩沖區默西之時，仍然處于上游，河道尚不寬，流水寧靜。每日沿著岸邊散步，常見到人們劃獨木舟、搭帳篷、釣魚，甚至下河戲水。春天以來，河水上漲，有一次看到人們圍在河灘上，拯救擱淺的一頭小海獅。上個禮拜，看社區網頁上，還有人拍到一只小鯨魚的照片。泰晤士河是海水和淡水混合，海鮮魚類都不少。當地有一道傳統食物 “鱔魚凍”，是18世紀東倫敦人的發明創造。泰晤士河鱔極多，當時有風氣在河里設餌捕鱔，一度成為窮人家的營養膳食。

遠離倫敦市中心，繁忙的寬河道兩岸船屋錯落，田園氣氛濃厚。漢普頓河道上有一座很顯眼的桃花心木大船屋，據說能容納 90人的管弦樂團同時落座。這座名叫“阿斯托利亞”的船屋從110年前就在河上漂浮，從南岸的赫斯特公園看過去，河上不時有天鵝、水鴨們游過，眼前自成一個水彩畫框。現在的船屋看著像空置，其實它有一個明星主人：搖滾樂隊平克·弗洛伊德的吉他手大衛·吉爾莫在35年前買下了船屋，并改造成了自己的錄音棚，據說他經常在不見天日的棚里工作。不時也有樂迷過來拍照。

封城期間灌木公園內松鼠比人還活躍。

最近一次經過漢普頓宮時，里邊正在拍攝Netflix熱門電視劇《布里奇頓》。

繼續向東，就到了亨利八世的行宮漢普頓宮腳下。去年深秋搬來附近，我看著這座文藝復興式的建筑物前金黃的樹葉慢慢掉光，圣誕季時宮殿被裝點上七彩霓虹燈飾，前院搭上了溜冰場，沒熱鬧幾天又因為封城再變荒城。封城期間，宮殿周圍的園林和公園依然開放，剛過去的五一，宮墻內展出了10萬多株郁金香。雖然曾在里面發生的荒唐事，足以讓今天的百姓相信都鐸時代的鬼魂依然游蕩宮殿，但每年來參加漢普頓花會、音樂節、圣誕市集的人照樣踏破門檻。

這座一度是英國最華麗的宮殿，最早由亨利八世的大主教沃爾西在1515年出資建造。亨利八世入住后加建的華麗飯廳“白廳”，即使倫敦的威斯敏斯特大廳也難以望其項背，可惜17世紀末因遭大火重創而被拆除。亨利之后的主人，國王威廉三世以凡爾賽宮為假想對手，將這座宮殿大肆擴建和改造，使都鐸風格的建筑半改成了巴洛克宮殿。雖然今日漢普頓宮在伊麗莎白女王二世名下，但事實上從18世紀的國王喬治二世之后，再沒有皇室成員入住過這座宮殿。19世紀上半葉，維多利亞女王下令宮殿對公眾開放，至今依舊。

宮殿后面的公園也挨著泰晤士河，一群群野鹿正在吃草，旁邊不到五米之外有人在打高爾夫，也相安無事。我走到離鹿群不到三米的距離，目不轉睛地看著兩頭雄鹿頂著大鹿角對峙一陣，又繼續戲弄眼前的樹枝。

漢普頓宮隔一條馬路的西北角，有一排餐廳、酒館和精品店，精品店旁邊有一座三層小樓，曾經是英國斯圖爾特王朝中后期最有影響力的建筑設計師雷恩的住宅。對面漢普頓宮南立面就來自他的手筆，不遠處的皇家公園“灌木公園”內，也有他設計的巴洛克風格的噴水池大理石基座。

基座上，豎立著一座被鍍金的青銅女神像。這位身高2米多的羅馬狩獵女神狄安娜，最初由17世紀時英國國王查爾斯一世任命法國藝術家勒蘇厄為其妻子而造，起初擺放在倫敦薩默塞特宮里，18世紀才轉移到了漢普頓宮。10年前，公園對噴水池做修復時，雕像底部掉出一塊石頭，上面放著一枚皇冠，標有當時的王后安妮的縮寫字母。

灌木公園內常見野鹿成群。

灌木公園噴水池里的天鵝。

整個冬季，我幾乎每個黃昏都會到水池旁邊看日落，四周整齊的樹行之間，露出一馬平川的徑道，視野遼闊得令人難以想象。池水雖半結了冰，卻總有兩只天鵝在上面形影不離。日落后，池子四周的維多利亞馬燈同時亮起，夜色中霎那投影下古老氣氛。

灌木公園是倫敦八大皇家公園之一，每天工作完，我都會到這里散步，走入林地里喂松鼠、兔子、鵝與鴨子。足有1千英畝（大約4平方公里）的公園很大，有小橋也有流水，櫻花、玉蘭、杜鵑開完一波又一波，還常常碰見馬鹿和黇鹿跑著過路，或者懶散吃草。開始的時候，能近距離觀賞野鹿總令我驚嘆，后來專門讀了一些資料才知道，狼與棕熊這兩種野鹿的自然天敵已從英國境內消失了一個多世紀，加上20世紀60年代曾實施過《野鹿保護法》，迄今英國的野鹿數量已超過兩百萬頭，為近千年之最。從七年前開始，英國林業信托署就公開提倡有狩獵傳統的英國人進林獵鹿，各公園的管理者每年也在“選擇性宰殺”野鹿，以維持生態平衡。然而，過去一年里，英國一而再、再而三地封城，餐館閉門多時，獵鹿的需求一落千丈。結果是野鹿數量每年依然上升三倍，雖然年年都有30萬頭野鹿被選擇性宰殺，仍未能擋住其泛濫之勢，野外生態鏈持續遭受破壞，公路上野鹿撞車事故也越發頻繁，人們注視園內可愛小鹿的目光也變得復雜起來。

說回雷恩。這位典型的文藝復興通才，學數學與物理學出身，擔任過天文學教授，也熟知解剖學，開創了專門研究自然科學的“皇家協會”，科學成就還受到牛頓激賞。不過，著作等身的雷恩，建筑師才是最終令他名留青史的身份。倫敦1666年大火后，雷恩得到國王查爾斯二世賞識，參與重建了倫敦大大小小52座教堂。當中的代表作，當屬從巴黎盧浮宮獲得靈感的圣保羅大教堂。盡管19世紀以來巴洛克風格在英國已不受待見，但作為今日倫敦的重要地標，圣保羅在建筑史上的地位已超越了時代。

然而，令人唏噓的是，身為皇家測量師的雷恩，遲遲未收到建造圣保羅大教堂的報酬。后來，作為補償，安妮皇后將漢普頓宮西北角一幢皇室所有的小樓“老宮廷屋”（即前文三層小樓）免費租給雷恩，租期50年。他從1708年開始入住，退休后更是徹底搬離了在威敏寺的原住所，在“遠離塵囂”的漢普頓度過了晚年，直到1723年去世，才回歸長眠于圣保羅。

“二戰”后不久，“老宮廷屋”歸屬皇家財產局，這幢小樓先后租給過古玩店主、詐騙犯、保守黨魁等。8年前，獲得永久產權的政客主人在此住了近半個世紀后，以425萬英鎊的價格將這幢已成為國家二級保護文物的房子賣了出去。如今房子與旁邊的小樓并列，要不是外墻掛著英國遺產局的藍色牌匾：“建筑師克里斯托弗·雷恩爵士，曾在此居住。”沒有人會留意到它。