中國(guó)式養(yǎng)老困局

陳鑫于煥煥

在跨入中國(guó)法定的老年人起點(diǎn)年齡——60歲的那一年，陸曉婭離開(kāi)了她親手創(chuàng)建的公益組織。因?yàn)?3歲的母親進(jìn)入了阿爾茲海默癥中期，她要投入更多時(shí)間精力和弟弟妹妹一同承擔(dān)照護(hù)的責(zé)任。

彼時(shí)，她的先生也在照顧92歲的公公，兩位老人退休后為了照顧各自的父母不得不經(jīng)常分居。對(duì)高齡父母而言，60多歲的老人也是孩子，盡管他們的衰老已經(jīng)由內(nèi)而外顯現(xiàn)。在照護(hù)媽媽的5年時(shí)間里，陸曉婭自己也動(dòng)了兩次手術(shù)。

得益于經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和疾病防治的突破，中國(guó)人的人均壽命在持續(xù)提高。1990年，中國(guó)人的平均壽命為68歲，2020年，提高到了77.3歲，預(yù)計(jì)到2050年，這個(gè)數(shù)據(jù)將超過(guò)85歲。

老齡化讓需要照護(hù)的人群數(shù)量正以前所未有的速度增加。根據(jù)中國(guó)老齡工作委員會(huì)辦公室的調(diào)查，2015年，中國(guó)的失能和半失能老人的數(shù)量就已經(jīng)突破了4000萬(wàn)。另一項(xiàng)非官方的數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)，到2030年和2050年，中國(guó)失能老人和半失能老人的數(shù)量分別為6290萬(wàn)人和9600萬(wàn)人。

這是人類(lèi)歷史上第一次面臨如此龐大的人口老齡化，此前我們沒(méi)有過(guò)任何經(jīng)驗(yàn)，既對(duì)老年疾病無(wú)知無(wú)解，也不曾清晰地認(rèn)識(shí)到這將是怎樣一場(chǎng)照護(hù)困境。甚至這一代高齡老人自己也沒(méi)有預(yù)料到這是一場(chǎng)多么漫長(zhǎng)的修行。

另一項(xiàng)指標(biāo)也在敲響警鐘。根據(jù)中國(guó)社科院分析，由于勞動(dòng)年齡人口加速減少和老年人口加速增長(zhǎng)，老年撫養(yǎng)比在2060年之前一直保持上升狀態(tài)，并在2028年左右超過(guò)少兒撫養(yǎng)比。

勞動(dòng)力規(guī)模的縮減和預(yù)期壽命的延長(zhǎng)意味著我們可能很難負(fù)擔(dān)起一個(gè)龐大的、不斷老齡化、壽命越來(lái)越長(zhǎng)的社會(huì)。可以預(yù)見(jiàn)的是，六七十歲的低齡老人照顧八九十歲的高齡老人將成為老齡社會(huì)最典型的場(chǎng)景。

如今，陸曉婭和她的同齡人都在經(jīng)歷同樣的“老老照料”的困境。“我還有一些朋友退休后到父母家全天候‘上班，基本上放棄了自己的生活，犧牲了自己的小家庭。”陸曉婭64歲的弟弟是研究所的博士生導(dǎo)師，照護(hù)完自己的母親后，繼續(xù)照護(hù)起90多歲的岳父岳母。

在照護(hù)的過(guò)程中，子女與父母一起變老，健康狀況大不如從前。現(xiàn)年70歲的中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)所副所長(zhǎng)朱玲在《低齡與高齡老人的合作與沖突》一文中記錄了這種脆弱性：在照護(hù)患有阿爾茨海默癥母親的幾年中，朱玲妹妹因神經(jīng)緊張，被診斷為雙側(cè)半規(guī)管輕癱，只好提前“下崗”。不過(guò)好在還有朱玲和弟弟一起撐起局面。

處于夾層的50后、60后們，在照顧高齡老人時(shí)尚有兄弟姐妹分擔(dān)照顧責(zé)任。而作為第一代獨(dú)生子女的父母，如果將來(lái)不幸失能、失智，失去了獨(dú)立生活的能力，一個(gè)60歲老人面對(duì)兩位80歲老人時(shí)要承受多大的壓力？

“我犧牲了自己的生活來(lái)陪你”

陸曉婭將母親的疾病歷程描繪成一條似乎是緩慢下滑的實(shí)線(xiàn)。最初，實(shí)線(xiàn)的線(xiàn)段長(zhǎng)，線(xiàn)段之間的空白小，那空白就是媽媽忘了錢(qián)包放哪兒、忘了鎖門(mén)的時(shí)刻;慢慢地，實(shí)線(xiàn)的線(xiàn)段越來(lái)越短，空白越來(lái)越大，不知不覺(jué)就變成了一條虛線(xiàn)向下滑落。在那些空白中，有住了50年卻不再認(rèn)識(shí)的大院，有自己生下卻不再認(rèn)識(shí)的子女……

后來(lái)，實(shí)線(xiàn)線(xiàn)段變成了一個(gè)個(gè)小點(diǎn)兒，是她偶爾與人間交匯的時(shí)刻，比如突然露出的一個(gè)笑容，突然說(shuō)出的一個(gè)詞。直到2016年春節(jié)前后，這條越來(lái)越虛的下坡路又下了一個(gè)陡坡——似乎一夜之間，她的頭就抬不起來(lái)了，大腦的定向功能也失去了，覺(jué)也睡不好了，腿也明顯地失去力量。

照顧母親的保姆請(qǐng)假回家，她80歲的母親得了癌癥也需要人照護(hù)，輪到陸曉婭搬過(guò)去全天候照顧母親。當(dāng)子女進(jìn)入到父母家庭的時(shí)候，并不是簡(jiǎn)單地住進(jìn)去，幫忙做飯、洗澡，陪老人去醫(yī)院，而是意味著生活方式的調(diào)整改變。

陸曉婭日復(fù)一日地試著和母親聊天，這時(shí)的母親已經(jīng)到了認(rèn)知癥后期，幾乎完全喪失了表達(dá)能力。雖然還能“認(rèn)得幾個(gè)字”，但已經(jīng)無(wú)法連接成句，因此也就不可能讀懂報(bào)紙了。

母親的病情在一天天發(fā)展著。公園里與陸曉婭年紀(jì)相仿的低齡老人們?cè)殉琛⑻琛⑻唠ψ印⒋蚯颍慌缮鷻C(jī)。她回頭看看身邊的母親，歡樂(lè)的人群近在咫尺，母親卻仿佛只是看客。湖面上的“大黃鴨”、大自然的綠柳紅花與清新空氣也沒(méi)能讓母親振奮，那雙正在枯萎的眼睛里看不到一點(diǎn)神采。

生活是由一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成的，細(xì)節(jié)支撐著照護(hù)者走下去，也會(huì)在不經(jīng)意間摧毀照護(hù)者的心理。慢慢地，母親已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)眼前人是誰(shuí)，連表達(dá)都變得難以理解，但卻還是需要有人陪著。否則，日落降臨，光線(xiàn)變暗，會(huì)激起她心中強(qiáng)烈的不安，唯有通過(guò)吵鬧、發(fā)脾氣、嘶吼等方式宣泄。

當(dāng)體面的知識(shí)分子突然開(kāi)口說(shuō)出粗話(huà)、不分青紅皂白地亂發(fā)脾氣，往往會(huì)讓悉心照護(hù)她的家人很受打擊。雖然陸曉婭知道這是母親生病的表現(xiàn)，但仍然不可避免地情緒低落，“再也不想在媽媽身邊待著了。”

在陸曉婭看來(lái)，子女有自己的事業(yè)和家庭，有來(lái)源于生活的沉重壓力。外人看到的，是孝順的女兒，留給自己的，是被放棄和犧牲的全部自我。

一次次努力付之東流，照護(hù)者也因此精疲力盡。陸曉婭心中充滿(mǎn)了委屈，腦海里有貌似正確的聲音不斷指責(zé)：“她是病人，你不能把她當(dāng)成正常人來(lái)對(duì)待。”“她是你媽?zhuān)四沭B(yǎng)了你，現(xiàn)在她生了病，你應(yīng)該放下一切來(lái)陪她。”

實(shí)際上，陸曉婭怕的不是陪母親，而是被“耗著”。如果是和母親面對(duì)面坐著聊天，一起看電影，或是欣喜于一朵花開(kāi)按下快門(mén)拍照，都會(huì)讓陪伴和照護(hù)變得有意義。現(xiàn)實(shí)是這些都做不了，她只能陪母親坐在那兒“胡說(shuō)八道”或是站起轉(zhuǎn)圈，這讓她覺(jué)得自己的生命也在這樣流逝——一分一秒，她的生命也變成空白，無(wú)法保持精神上的活躍，這是讓她特別恐懼的。

養(yǎng)老院困局

在中國(guó)，“養(yǎng)兒防老”被視為一種道德上的責(zé)任。做出送母親去養(yǎng)老院的決定，陸曉婭用了三年時(shí)間。

狀態(tài)尚可時(shí)，母親不愿意承認(rèn)自己健忘、老去、需要人照顧的事實(shí)，自然也就對(duì)這一提議不置可否;意識(shí)不清時(shí)，“家”是她的領(lǐng)地，“衣柜”是她的藏寶庫(kù)，是讓她感到最熟悉、最放松、最安全的地方，沒(méi)人能將她拉離。直到母親已經(jīng)基本不認(rèn)識(shí)人了，對(duì)環(huán)境也不那么敏感了，送母親去養(yǎng)老院才成為可能。

事實(shí)上，母親的大腦已經(jīng)無(wú)法理解要往何處去，就連女兒提起“明天咱們?nèi)ド洗文闳ミ^(guò)的那個(gè)漂亮地方”，她也只是面無(wú)表情地看著她，沒(méi)有傷心，沒(méi)有難過(guò)。

這家養(yǎng)老院就開(kāi)在妹妹家馬路對(duì)面，前來(lái)探視很方便。開(kāi)業(yè)至今，認(rèn)知癥老人區(qū)已經(jīng)有了十多個(gè)老人，護(hù)理人員白天帶著一幫認(rèn)知癥老人到樓頂曬太陽(yáng)，參加集體活動(dòng)，比以往的居家生活熱鬧許多。

養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)極大地緩解了照護(hù)者的壓力。后期將母親送到養(yǎng)老院后，陸曉婭姐弟在身體和心理上的壓力都減輕了，反而更有能量去陪伴母親。陸曉婭和妹妹會(huì)專(zhuān)挑飯點(diǎn)的時(shí)間看望，一來(lái)減輕護(hù)理人員的壓力，二來(lái)喂飯時(shí)能夠和母親更親密地相處。雖然陪護(hù)時(shí)間少了，但陪護(hù)價(jià)值變高了，子女也更愿意經(jīng)常來(lái)探望老人。

但是對(duì)于大部分老人而言，居家養(yǎng)老是首選，只有無(wú)兒無(wú)女的鰥寡老人才會(huì)心甘情愿在養(yǎng)老院度過(guò)余生。一不小心，子女就容易跌落道德的泥潭，背上“不孝”的指責(zé)。

當(dāng)朱玲第一次向患有腿疾的父親和患有阿爾茲海默癥的母親提起關(guān)于機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的可能性時(shí)，父親要么不回答，要么顧左右而言他，將“先治腿”作為擋箭牌;而母親一聽(tīng)到養(yǎng)老院的建議就大哭起來(lái)。

這一代高齡老人多數(shù)可能自己也沒(méi)想到自己會(huì)活到如此歲數(shù)，更別說(shuō)提前計(jì)劃過(guò)老年生活應(yīng)該做哪些準(zhǔn)備，他們也沒(méi)有照顧自己高齡父母的經(jīng)驗(yàn)。

中國(guó)現(xiàn)有4000萬(wàn)失能、半失能老人，他們所涉及的家庭照護(hù)者有上億人。隨著老齡化加深，這個(gè)群體還會(huì)繼續(xù)增大，但這一代乃至下一代人未必做好了準(zhǔn)備。

送老人去養(yǎng)老院存在重重障礙，除了需要突破的是觀念差距，更重要的是費(fèi)用和可及性。

朱玲和弟弟妹妹一起，為父母精心挑選了位于河北燕郊的一家養(yǎng)護(hù)中心。她在《轉(zhuǎn)向社區(qū)養(yǎng)老院》一文中算了一筆賬，僅僅兩年間，照護(hù)費(fèi)用就翻了近2.5倍，從2016年的每人每月月開(kāi)支6330元，漲到到了2018年3月平均每人每月15110元，年度總計(jì)33.7萬(wàn)元（房費(fèi)和護(hù)理費(fèi)有折扣）。費(fèi)用猛增的關(guān)鍵在于父母失能狀況的加劇及相應(yīng)照護(hù)等級(jí)的提高。

當(dāng)?shù)谝淮?dú)生子女的父母開(kāi)始變老

如果說(shuō)生于五六十年代的低齡老人尚且處于老齡化社會(huì)的開(kāi)端，那么八九十年代出生、曾經(jīng)獨(dú)享闔家寵愛(ài)的獨(dú)生子女們，當(dāng)他們步入低齡老人的年齡區(qū)間時(shí)，將要面臨的是更為嚴(yán)峻的養(yǎng)老考驗(yàn)。從這一代開(kāi)始，將從傳統(tǒng)的多個(gè)子女照料一個(gè)老人變成1個(gè)獨(dú)生子女就要照顧2個(gè)老人。

在關(guān)于“獨(dú)生子女父母養(yǎng)老交流組織”的討論中，有至少5萬(wàn)個(gè)獨(dú)生子女在這里分享彼此的焦慮。他們大多出生在城鎮(zhèn)中產(chǎn)家庭，父母有不低的退休金，但即便如此，養(yǎng)老問(wèn)題仍然令他們擔(dān)憂(yōu)。

對(duì)于大部分通過(guò)“向上流動(dòng)”進(jìn)入大城市的第一代獨(dú)生子女，還面臨著疊加起來(lái)的多個(gè)問(wèn)題：高不可及的房?jī)r(jià)、雙職工的帶娃壓力、異地父母的養(yǎng)老……

當(dāng)他們面臨重要決策時(shí)，沒(méi)有兄弟姐妹可商量，一個(gè)人的決定都可能關(guān)乎父母的生命或是余生的生活質(zhì)量。但當(dāng)父母生病需要照顧時(shí)，可能連個(gè)倒班的幫手都沒(méi)有。

曾有學(xué)者估計(jì)，2015年—2050年是中國(guó)大批獨(dú)生子女父母進(jìn)入老年的關(guān)鍵時(shí)期。到2050年，60歲及以上老年人口數(shù)量逐步減少，但80歲以上老年人口占比依然呈現(xiàn)上升趨勢(shì)，未來(lái)每4位老年人中就有1位80歲以上的高齡老人。

高齡病患老人的照料已成為全球面臨的一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。即便是高齡化走在前面的日本和德國(guó)也未完全解決高齡老人的照護(hù)難題。

在日本，僅靠退休金就能支付所有費(fèi)用的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)相當(dāng)少。能夠長(zhǎng)期入住、承擔(dān)護(hù)理保險(xiǎn)的機(jī)構(gòu)每月大約10萬(wàn)日元（約合6500元），但一床難求，2013年有超過(guò)52萬(wàn)人在排隊(duì)。民營(yíng)的機(jī)構(gòu)每月則要20萬(wàn)到30萬(wàn)日元（約合1.2萬(wàn)元到2萬(wàn)元）。

家庭小型化導(dǎo)致照料人手不足，老年人收入普遍不高，再加上現(xiàn)代社會(huì)勞動(dòng)力外出就業(yè)、流動(dòng)頻繁，現(xiàn)實(shí)迫使老年人失能后的長(zhǎng)期護(hù)理問(wèn)題從傳統(tǒng)社會(huì)的家庭責(zé)任演變成當(dāng)代社會(huì)的重大風(fēng)險(xiǎn)。

無(wú)論是低齡老人照顧高齡老人的唏噓場(chǎng)景，還是獨(dú)生子女未雨綢繆的擔(dān)憂(yōu)，都在為未來(lái)敲響警鐘。