對(duì)話麥家：我愿意拿今天的一切去換一個(gè)快樂(lè)童年

李靜

麥家與《人生海海》。攝影/本刊記者 王剛

“現(xiàn)在我也是個(gè)孤獨(dú)的人”

中國(guó)新聞周刊：童年對(duì)你這一生以及你的寫(xiě)作影響很大，你說(shuō)過(guò)很多次，小的時(shí)候非常孤獨(dú)，喜歡寫(xiě)日記，現(xiàn)在你還孤獨(dú)嗎？

麥家：孤獨(dú)。我覺(jué)得孤獨(dú)對(duì)我來(lái)說(shuō)，好像是我內(nèi)心的一個(gè)記號(hào)一樣，現(xiàn)在我也是個(gè)孤獨(dú)的人。別看我好像經(jīng)常在人堆里面，包括此時(shí)，我想你跟我在一起你不會(huì)放松，為什么你不放松？是因?yàn)槲也环潘伞?/p>

我害怕見(jiàn)生人，我覺(jué)得這種性格肯定是跟我的童年有關(guān)系，就一直處于那種比較緊張、拘謹(jǐn)?shù)臓顟B(tài)，算是童年的一種后遺癥，我為什么寫(xiě)日記，也是因?yàn)楣陋?dú)。人在年少的時(shí)候是特別渴望溝通的，孩子們都是這樣，不僅僅是我，也不僅僅是我們那一代人，今天的孩子依然有強(qiáng)烈的表達(dá)欲。當(dāng)這些欲望被阻斷，沒(méi)人跟我交流，也沒(méi)有表達(dá)的地方，我肯定會(huì)自己去找，就像一棵樹(shù)一樣的，沒(méi)有地方生長(zhǎng)，它從石頭縫里也要鉆出來(lái)。我覺(jué)得日記就是一種從石頭縫里鉆出來(lái)的交流渠道，自我交流。

中國(guó)新聞周刊：童年那一段經(jīng)歷很痛苦，但是不是也在某種程度上造就了你？

麥家：就是因?yàn)橥甑脑颍覍?duì)人生沒(méi)有享受的感覺(jué)，我一直在忍受。甚至跟外界的關(guān)系通道建立不起來(lái)，人始終是一種困守狀態(tài)，為自己所困，也是為外人所困，這種情況下的人并不愛(ài)自己，不會(huì)愛(ài)自己談何去愛(ài)別人呢，是不是？

但對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這些受困的感覺(jué)是好事，因?yàn)槟闶且恢焕ЙF，你內(nèi)心的感受和別人是不一樣的，甚至是病態(tài)的，越病態(tài)的東西越藝術(shù)。就是看這個(gè)世界，看他人，看世界萬(wàn)象，有不同的視角。視角不同，形態(tài)不一樣，表達(dá)出來(lái)這才是藝術(shù)。因?yàn)榧彝ヒ驗(yàn)橥甑脑颍_實(shí)我是不幸的，但這種不幸其實(shí)也是有幸，讓我成為一個(gè)作家，我特別容易親近文字，12歲就開(kāi)始寫(xiě)日記，一寫(xiě)就寫(xiě)了一輩子，我最后不得不像戒煙一樣戒掉它。

中國(guó)新聞周刊：寫(xiě)日記又不是不良嗜好，為什么要戒？

麥家：因?yàn)槿沼浽谖疑?dāng)中是一個(gè)很特殊的符號(hào)，一方面它幫助了我，幫助我解決年少的孤獨(dú)，但同時(shí)，寫(xiě)日記本身又暗示我那個(gè)病態(tài)的自己，因?yàn)槟鞘俏以诓B(tài)的時(shí)候找到的一種病態(tài)的方式拯救自己。所以從我內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我從來(lái)不認(rèn)為我寫(xiě)日記是一件健康的事情，雖然它幫助我健康，但它本身并不健康，所以我一直想把它戒掉。直到1997年，我第一個(gè)孩子出生，我都已經(jīng)三十好幾了，看著新生命我才戒掉了寫(xiě)日記的習(xí)慣。當(dāng)然現(xiàn)在也會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)日記，但感受是不一樣的。我覺(jué)得，一個(gè)人有時(shí)候是有宿命的，童年的心酸、孤獨(dú)，給我留下了很多后遺癥，但它確實(shí)幫助了我成為一個(gè)作家。

中國(guó)新聞周刊：你這么不快樂(lè)，那這些年生活中什么事能讓你快樂(lè)？

麥家：總的來(lái)說(shuō)沒(méi)有事讓我快樂(lè)，快樂(lè)在我身上、在我心里很容易被打擊，轉(zhuǎn)瞬即逝。我所謂的樂(lè)點(diǎn)特別高，但是那種煩惱苦惱的點(diǎn)特別低，似乎苦惱是一直存在著的。你別看我在外面還是文質(zhì)彬彬的樣子，其實(shí)內(nèi)心一直在自己忍受，只不過(guò)盡量不表達(dá)，不表現(xiàn)。

“寫(xiě)作說(shuō)到底是在自我表達(dá)”

中國(guó)新聞周刊：你動(dòng)筆寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》是在1991年，那時(shí)候整個(gè)80年代的文學(xué)熱潮已經(jīng)褪去，取而代之的是市場(chǎng)大潮，這個(gè)時(shí)候你開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，而且堅(jiān)持了11年，這11年當(dāng)中肯定有堅(jiān)持不下去的時(shí)候，為什么還要繼續(xù)？

麥家：按照正常的寫(xiě)作，一個(gè)人在這種喧囂時(shí)代面前不可能堅(jiān)持11年去寫(xiě)一個(gè)東西。我一直堅(jiān)持，一方面，我在現(xiàn)實(shí)面前沒(méi)有那么多選擇，寫(xiě)作是童年帶給我的一種身體記憶，別無(wú)選擇，它就是我打發(fā)閑暇、安放自己的一種方式，它已經(jīng)長(zhǎng)在我身體里。另外，我寫(xiě)作可能真的沒(méi)有那么大的名利心，它就是一種生理需要。如果是帶著名利心寫(xiě)作，我想一個(gè)人不可能經(jīng)受這么長(zhǎng)時(shí)間的打擊，一轉(zhuǎn)眼整個(gè)青春都沒(méi)有了。我的寫(xiě)作就像有些人喜歡打牌，有些人喜歡鍛煉身體一樣的，是我的一種生活需要。

還有一個(gè)原因，一個(gè)人一旦要走向創(chuàng)作，需要的不是一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)力，需要有巨大的動(dòng)力才能推動(dòng)持續(xù)的寫(xiě)作。除了本身有這種欲望，我覺(jué)得還要有一個(gè)重要的東西，就是要對(duì)這個(gè)世間的某一種人有切膚之痛或者是深切的愛(ài)。單單對(duì)一個(gè)人都不行，這種不會(huì)持續(xù)，只有對(duì)某一個(gè)整體有強(qiáng)烈的愛(ài)或者恨的時(shí)候，人才會(huì)去進(jìn)行創(chuàng)作。比方說(shuō)，為什么民國(guó)的時(shí)候有那么多作家爆發(fā)出了旺盛的創(chuàng)作力？因?yàn)樗麄儗?duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)、對(duì)半封建半殖民地的祖國(guó)有深切的愛(ài)也有痛徹心扉的恨，所以有強(qiáng)烈的表達(dá)欲。

我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，畢業(yè)后分配到一個(gè)情報(bào)機(jī)構(gòu)，遇到一群人，這一群人我至今都還是深深地崇敬他們，我愛(ài)他們，也對(duì)他們感到同情。由于我遇到了這群人，我突然覺(jué)得自己有一種強(qiáng)烈的愿望，我想讓別人知道他們身上那種高潔的品質(zhì)以及他們卑微的、凄涼的現(xiàn)實(shí)。這是我真正走向創(chuàng)作、持續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作的非常具體的原因。

麥家的部分作品：《解密》 《風(fēng)聲》 《暗算》。

中國(guó)新聞周刊：你筆下的那些英雄結(jié)局都不太好，你為什么不給他們一個(gè)美滿一點(diǎn)的結(jié)局？還是跟你自己的經(jīng)歷有關(guān)嗎？

麥家：跟我的人生觀有關(guān)系。一個(gè)人的結(jié)局，不管是生活當(dāng)中的人，還是我們紙上塑造的人，終歸是兩個(gè)結(jié)局，要么喜要么悲。我說(shuō)了我的樂(lè)點(diǎn)特別高，我不能接受一個(gè)人最后用一種很歡喜的方式來(lái)結(jié)局，我覺(jué)得這不真實(shí)，這也不是屬于我情感認(rèn)同的一種結(jié)局。