女人為什么而寫作

胡泳

《小婦人》一開頭就寫道：“沒有禮物的圣誕節就不是圣誕節。貧窮真可怕！有些女孩子擁有很多漂亮的東西，而另外一些卻什么都沒有，這是不公平的。”

讀到這段的第一感覺是，這本書是關于錢的。《小婦人》的作者路易莎·梅·奧爾科特的一生都在和錢搏斗。這部小說常被改編成各種電影、戲劇、電視劇，格蕾塔·葛韋格2019年執導的新版電影中，四姐妹里的作家喬·馬奇（路易莎的原型）說，“贊美無法保證我不挨餓。”這句臺詞是路易莎的原話。

和馬奇家一樣，路易莎一家嘗過貧窮的滋味。年紀稍大，路易莎便去做有償伴侶和家庭女教師，她還從事過一些卑微的工作，比如針線活、洗衣、幫傭。路易莎從小就想幫助家庭擺脫貧困，所以她的寫作一點也不浪漫。她把寫作作為一項工作，而且她不得不唯利是圖，因為她靠賣掉自己的故事來謀生。

終身未婚的路易莎想讓喬也不結婚。但是在她寫第二部《小婦人》時，讀者強烈要求讓喬嫁給鄰居勞里。路易莎在她的日記中寫道：“女孩們寫信來問小婦人嫁給了誰，似乎這是一個女人一生的唯一目標和結局。我不會為了取悅任何人而把喬嫁給勞里。”或許是為了讓女粉絲們氣惱，路易莎最后讓喬嫁給了一點也不浪漫的巴爾教授。

《小婦人》首版印刷兩周就賣光了，路易莎確實保留了版權，因為她懂得要保留，而且她得到了6.6%的版稅。影片中喬與出版商的討價還價，表明她深知收入對一個女人獨立自由生活的重要性。

所以《小婦人》事關“女人、藝術和金錢”，而最能表達這樣的主題的作品，是弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》。每個人都記得她那高亢的聲音：“為了寫作，你需要一間屬于自己的房間。”聽到這句話，你會想到一個閣樓和一個舒適的小火爐，女人裹著披肩，獨自一人，在寫作。

“自己的房間”在這里暗喻女性成為作家的先決條件是獨立的經濟基礎。伍爾夫說：“詩歌取決于智力自由，而智力自由又取決于物質。這樣下來，婦女就沒有寫詩的機會了。”

但伍爾夫實際上想說的還要更多。問題可能不簡單在于，為什么少有偉大的女作家，關鍵是：為什么女人總是很窮？性別不平等是世界上最古老和最普遍的不平等形式之一。盡管近年來這種狀況有所改觀，但沒有一個國家的婦女實現了與男子的經濟平等，而且婦女仍然比男子更有可能生活在貧困之中。

這體現在：首先，不少婦女從事的是收入最低的工作。全球婦女的收入比男性少24%，按照目前的進展速度，需要170年才能縮小這一差距。其次，很多婦女缺乏體面的工作。在發展中地區，75%的婦女在非正規經濟中工作，不太可能有就業合同、法律權利或社會保護，而且往往沒有足夠的報酬來擺脫貧困。第三，婦女所做的無償護理工作，如育兒和家務，至少是男性的2倍，有時是10倍。每年這項工作的價值估計至少為10.8萬億美元，是全球科技產業規模的三倍多。第四，如果把有償和無償工作放在一起計算，全球年輕女性在其一生中平均將比男性多工作4年。

導演葛韋格敏銳地發現了一個內核，正是這使《小婦人》對幾代女性有巨大的影響：這是一個想要寫作的女人的故事，而且她確實通過寫作，改變了自己受制于經濟的窘境。