開羅：不停疊加的文明

馬劍

胡夫金字塔上人群聚集的地方便是墓道的入口處。

走出開羅國際機場大廳，空氣中彌漫著一股說不出的味道，能見度更是讓人猶如霧里看花，那感覺像霧霾非常嚴重似的，讓人對這個國度既感到興奮，又有些許無奈。按之前做好的功課，我找尋著機場外開往解放廣場的356路公交車。這時才發現，面前路過的公交車上沒有一輛標有“阿拉伯數字”，全都是用阿拉伯文書寫的數字，對我而言就是天書。

解放廣場位于開羅的市中心，比鄰尼羅河畔。廣場面積開闊，四周商鋪林立，交通便利，不少市民帶著孩子來這里游玩、購物，也有很多上班族在南面的政府大廈工作或辦事。這里是近年來埃及諸多政治事件的發生地，到達時能零星看到幾輛裝甲車和警車停靠在路邊。不過，讓我們這些老外來這里的原因只有一個，那就是臨近廣場的那座不太顯眼的埃及博物館。

這座由法國著名考古學家瑪利埃特設計建造的博物館距今已有100多年，看上去既很埃及又摻雜著股歐洲味。當時建造博物館的目的是為了阻止發掘出來的埃及文物流往國外，如今這里已經收藏的各種文物有30多萬件，但真正能陳列展出的只有幾萬件而已。

一層開闊的中央大廳里擺滿了古埃及各個時期的文物，從五千多年前的古王國時期到公元五六世紀羅馬統治時期依次排列。不少石雕像直接擺放在地上，并無隔離線或玻璃罩的保護，游客可輕易觸摸到這些動輒便有四五千年歷史的文物。被玻璃罩供奉起來的文物，要么是年代更加久遠的文物，要么是精品中的精品。任何帶著民族文化自信來到這里的外國游客都會不由自主地變得謙遜起來，在驚嘆于古埃及文化燦爛的同時，也為它的突然消失感到惋惜。

吉薩高原金字塔群。

哈利利市場附近的民居。

文物中大多展示的是法老們和王公貴族們的雕像以及他們的生活用品，林林總總不下上萬件，看多了難免產生視覺疲勞，文物旁的注釋簡短，看過后也是一知半解。有兩件文物讓人耳目一新，一件是距今已有3000多年的木雕胖村長，他手持一根手杖正欲闊步向前，極富動感，村長的眼睛是水晶制造的，在光線照射下顯得炯炯有神。另一件是位盤腿而坐的瘦書記官，這尊雕像距今也有4000多年，書記官身上的顏色依舊鮮艷，他左手握著卷軸，右手執筆寫字，算得上是那時的白領。不少游客會拿著手中200面額的埃及鎊與他合影，因為紙幣上印有這位書記員的坐像，可見它在埃及人們心目中的地位。

博物館二樓有不少鎮館之寶。其中一間陳列室里擺放的是圖坦卡蒙黃金面具、人形金棺、黃金御座……不大的陳列物被游客層層包圍。二樓還有一間陳列室專門用于存放新王國時期國王及后妃們的木乃伊，但觀者寥寥。陳列室內燈光暗淡，幾十具木乃伊靜靜地躺著，肅穆而沉寂，其中最著名的是第19王朝法老拉美西斯二世的木乃伊，這個在位67年擁有無數嬪妃的法老，一共生了100多個兒女，享盡人世間富貴。

見識過法老們的真容，曾經安放過他們的金字塔自然也不可錯過。著名的吉薩金字塔群僅距開羅市區十多公里，或許是因為太近的緣故，缺少了路途上的期待感，當它們很快出現在面前時，感覺很不真實，似乎這樣的世界應該是遠離塵囂的。

4500多年前的胡夫金字塔、哈夫拉金字塔、門卡拉金字塔在獅身人面像的帶領下依次排開，它們向人們展示的不僅是其歷史，更是那個時代人類文明的高度。游客雖多，但在130多米高的金字塔的襯托下，卻顯得稀疏。外行們除了驚嘆于金字塔的壯觀，恐怕很難看出太多的新意。如若想更深入的了解，可以單獨買票進入胡夫金字塔的墓室參觀。

進還是不進，讓人犯難。法老胡夫曾留下咒語“不論誰打擾了法老的安寧，死神之翼將降臨在他頭上。”如果不進，空留遺憾，可如果進去，法老的咒語難免縈繞心頭。金字塔的周圍除了沙漠和隨意擺放的石塊，便是無處不在的小商販們，有販賣紀念品的，也有拉游客騎駱駝的，其中一位年輕的商販告訴我，如果我多付些錢，他能偷偷帶我進入別的墓道，對于這樣的誘惑，我還是沒敢嘗試。這些商販多半是住在金字塔附近的居民，他們與當年建造金字塔的古埃及人在血緣上完全沒有關系，金字塔對他們而言恐怕與我這個外人無異，很難在文化與情感上建立起天然的聯系。

對當地人而言，清真寺才是他們的精神家園。與金字塔一墻之隔，可以看到星羅密布的伊斯蘭建筑，公元641年阿拉伯人征服了這片土地，隨后埃及開始伊斯蘭化，成為了阿拉伯世界的一部分。埃及總人口的八成以上信仰伊斯蘭教，每天去清真寺是人們日常生活中不可或缺的一部分。在開羅的眾多清真寺中，侯賽因清真寺人氣最高，也是當地政要最愛來的地方。

人氣如此之旺，是因為這里安放了什葉派穆斯林領袖穆罕默德·阿里次子侯賽因的頭蓋骨。公元680年，侯賽因在與伍麥葉王朝的戰爭中不幸戰死，1153年，他的頭蓋骨被運回開羅并安放在此處。清真寺一間屋內擺放著一個巨大的銀制棺槨，侯賽因的頭蓋骨便安放在里面，不少虔誠信徒走到棺槨前不停地祈禱。

與清真寺一街之隔的是著名的哈利利市場，算得上是開羅的最大集市之一。與莊嚴、沉悶的清真寺相比，這里更具人間煙火氣。沿街的商販們，看到我會分別用日語、中文和韓語向我打招呼，只要你一接招，便會拉著你推銷個不停。市場上還遇到不少來購物的當地女孩，其中一些并不佩戴頭巾，她們可能是信仰基督教的科普特人。不知道是法老們的魔力還是臨近歐洲的文化沾染，很難想到，這個國家還有10%的人信仰基督教。

開羅老城的科普特區是基督徒的聚集地，科普特人被認為是在一世紀時皈依基督教的古埃及人的后裔，在埃及的很長一段歷史上，基督教是絕大多數人信仰的宗教，隨著中世紀阿拉伯人的占領，信仰基督教的科普特人漸漸成了少數族裔。科普特人的受教育水平普遍較高，這里還曾出過聯合國前秘書長加利這樣的名人。

科普特區歷史最悠久的是圣母瑪利亞教堂，也被當地人稱為懸空教堂。這座建于公元3至4世紀的教堂看上去實在不像一個傳統意義上的教堂，外墻被涂染成與金字塔相近的黃色調，極具伊斯蘭風格的大門上若不是有十字架會誤以為要進入的是一座清真寺。教堂的面積不大，卻很精致，除了基督教堂的傳統布置外，墻壁上的花紋圖案明顯受到伊斯蘭風格的影響。幾名神職人員正帶領著信徒們做著禱告，這樣的儀式似乎千百年來未曾改變過。

懸空教堂不遠處還有一座始建于9世紀的本·埃茲拉猶太教堂，教堂內部建筑頗為立體，其裝飾明顯具有伊斯蘭和羅馬風格。坐在教堂內的長凳上，看著墻壁上猶太教的標志大衛之星，很容易讓人產生錯覺，我到底身處在何方，是古老的埃及，還是被歐洲人征服的土地，又或是阿拉伯人的世界。這片土地上，不同的文明走過后，都留下了屬于自己的獨特印記，并不斷感染著一代代的繼任者，這或許正是埃及在宗教上顯得更加包容的原因。