張豐

《支配與抵抗藝術(shù):潛隱劇本》
作者:[美]詹姆斯·C. 斯科特
譯者:王佳鵬
出版社:南京大學(xué)出版社
出版時(shí)間:2021年4月
定價(jià):75元
很多上班族有這樣的體驗(yàn):領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)辦公區(qū),每個(gè)人都正襟危坐,甚至有人表現(xiàn)出特別的恭順,一旦領(lǐng)導(dǎo)離開,關(guān)系好的幾個(gè)人會遞一個(gè)眼色,大家又恢復(fù)到常態(tài)。一些小范圍的同事微信群,甚至是專門用來“黑”不稱職的領(lǐng)導(dǎo)的。
這不是什么新鮮事。埃塞俄比亞諺語云:“當(dāng)大地主經(jīng)過時(shí),明智的農(nóng)民會深深地鞠躬,默默地悶聲抱怨。”人類學(xué)家詹姆斯·斯科特所著的《支配與抵抗藝術(shù):潛隱劇本》,關(guān)注的就是這樣的主題:在沒有刀光劍影和直接沖突的時(shí)候,權(quán)力是如何運(yùn)作,而反抗又是如何進(jìn)行的?
斯科特用“公開劇本”和“潛隱劇本”來區(qū)分兩種情景。前者是指從屬者與支配者之間的公開活動,而后者則是指兩者的后臺活動。不光是從屬者,支配者也有潛隱劇本。一個(gè)地主或者官員,在家庭或者是熟人在場的“私下場合”,和面對從屬者的公開場合,表現(xiàn)當(dāng)然是完全不同的。
斯科特用喬治·奧威爾的短篇《殺死一頭大象》來舉例,奧威爾在緬甸當(dāng)警察的時(shí)候,代表的是英帝國的統(tǒng)治,是一個(gè)“殖民者”。有一頭大象鬧事,一兩千名當(dāng)?shù)厝艘笏錃⒋笙螅M管他并不想殺死大象,但是也不得不行動,這就是“公開劇本”,他必須表現(xiàn)得像一個(gè)統(tǒng)治者的樣子,殘酷,有決斷力。但是,私下里,在白人俱樂部喝酒的時(shí)候,他可能是一個(gè)友善的能夠自嘲的人,他們私下交流的,就是“潛隱劇本”。
“公開劇本”就是光明正大行使權(quán)力的舞臺。但是,正如同斯科特所強(qiáng)調(diào)的,人類發(fā)展至今,在不同社會的“公開劇本”中,除非出現(xiàn)危機(jī),系統(tǒng)都會偏向支配者。即便是在“辦公室政治”中,普通員工面對上司,也不得不偽裝自己的想法,進(jìn)行迎合式表演。所有的“表演”都會強(qiáng)化支配者的權(quán)威。
從葛蘭西到米歇爾·福柯,都在揭示權(quán)力的運(yùn)行機(jī)制,他們的著眼點(diǎn),都是在展示各種“公開劇本”,尤其是福柯,幾乎“掃蕩”了有形的監(jiān)獄、學(xué)校、醫(yī)院和無形的知識、話語與歷史,揭示里面的權(quán)力因素。他當(dāng)然是深刻的,但是讀了也讓人絕望,因?yàn)椤爸湔摺辈粌H無處不在,而且看起來是那么強(qiáng)大。
研究東南亞農(nóng)民起家的斯科特,卻把重點(diǎn)放在了“潛隱劇本”上,他研究的是從屬者的各種“反抗形式”。一個(gè)黑人奴隸,在面對奴隸主的時(shí)候,當(dāng)然是唯唯諾諾,但是當(dāng)他和黑人朋友在一起的時(shí)候,卻會說盡“主人”的壞話。這當(dāng)然是一種反抗。一方面,這種相互抱團(tuán)吐槽的行為,有利于舒緩他們被壓迫帶來的不快,另一方面,所有的“潛隱劇本”都可能是對公開抗議的醞釀和準(zhǔn)備。
當(dāng)“潛隱劇本”變成“公開劇本”,就意味著危機(jī)或覺醒時(shí)刻的到來。喬治·艾略特在小說《亞當(dāng)·貝德》中寫了一個(gè)農(nóng)婦波伊澤太太,她是老鄉(xiāng)紳唐尼索恩的佃戶,長期受到后者的剝削。在老鄉(xiāng)紳來訪宣布要漲租時(shí),波伊澤和丈夫仍然順從,等他轉(zhuǎn)身就要走出去的時(shí)候,波伊澤壓抑多年的憤懣爆發(fā)了,她對唐尼索恩展開了大段的批判,那些文字,就是她平常和鄉(xiāng)親們一起交流時(shí)形成的“潛隱劇本”,在想象中,她已經(jīng)說過成千上萬遍了。唐尼索恩只有狼狽逃走,而波伊澤太太則成為大家心中的英雄。
當(dāng)然,不管是個(gè)人還是社會,這種“決定性瞬間”都是極少的。絕大部分時(shí)候,人們停留在“潛隱劇本”中,這也是斯科特分析的重點(diǎn)。他關(guān)注的范圍包括人類歷史上的各種權(quán)力關(guān)系,奴隸主與奴隸,地主與農(nóng)民,以及企業(yè)主與工人。
這種分析的難點(diǎn)在于,“潛隱劇本”通常是隱秘的,農(nóng)民們聚在一起議論地主時(shí),并不會記錄下來。但是,流行在社會中的各種嘲諷段子乃至謠言,其實(shí)也都是“潛隱劇本”的臺詞,文學(xué)作品中的片段也可以看成是某種社會意識。尤其是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,各種論壇里的“匿名”討論,就是典型的潛隱劇本上演的舞臺。“匿名”讓人有了安全感,也就更接近“公開”。
斯科特這本書的重要性在于,他把我們帶入了這樣一個(gè)充滿想象力的場域,也給人們以信心:“潛隱劇本”式的反抗,同樣是有價(jià)值的,甚至也是有力的。如果說福柯把我們帶入一個(gè)日常的“權(quán)力世界”,那么斯科特向我們展示的就是一個(gè)“日常反抗的世界”。

《美好時(shí)代的背后》
作者:[美] 凱瑟琳·布
譯者:何佩樺
出版社:新星出版社
出版時(shí)間:2021年6月
定價(jià):69元
作者耗時(shí)三年深入印度孟買國際機(jī)場邊的貧民窟,訪談了上百位都市邊緣人,揭開了印度美好新時(shí)代的丑陋側(cè)影,書寫了現(xiàn)代大都市中小人物的生、死和希望。

《夜間的戰(zhàn)斗:16、17世紀(jì)的巫術(shù)和農(nóng)業(yè)崇拜》
作者:[意]卡洛·金茨堡
譯者:朱歌姝
出版社:廣西師范大學(xué)出版社
出版時(shí)間:2021年6月
定價(jià):65元
作者在宗教法庭的審判檔案、歐洲各地相關(guān)民間傳說和大眾文學(xué)讀物等多種材料間穿梭,呈現(xiàn)了復(fù)雜多樣的巫術(shù)與民間信仰的細(xì)節(jié),諸如各種節(jié)慶的游行和狂歡活動、異端團(tuán)體的秘密聚會、治病驅(qū)邪和施咒等迷信活動等。

《鳥鳴時(shí)節(jié):英國鳥類年記》
作者:[英]布雷特·韋斯特伍德 等
譯者:朱磊 等
出版社:譯林出版社
出版時(shí)間:2021年5月
定價(jià):78元
全書用優(yōu)美而通俗的科學(xué)語言描述鳥類的外形與生活史,以飽含詩意的文字記錄生態(tài)環(huán)境的變遷,每個(gè)篇章都是凝練而優(yōu)美的散文。書中介紹了一年當(dāng)中有代表性的247種鳥類,其中200種在中國也有分布。

《雙循環(huán):中國經(jīng)濟(jì)新格局》
作者:陳元 等
出版社:人民日報(bào)出版社
出版時(shí)間:2021年3月
定價(jià):58元
加快構(gòu)建雙循環(huán)新發(fā)展格局,是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重大戰(zhàn)略。如何理解雙循環(huán),雙循環(huán)有哪些具體要求,如何落實(shí)?經(jīng)濟(jì)金融各個(gè)領(lǐng)域如何配合?全書就雙循環(huán)的內(nèi)涵、實(shí)現(xiàn)雙循環(huán)靠什么、雙循環(huán)的抓手、金融服務(wù)雙循環(huán)等問題進(jìn)行了論述。