19世紀美國音樂的非洲化

一個黑人老頭跨坐在一面圓筒狀的大鼓上。手指和掌緣在鼓皮上敲個不停——鼓皮直徑約一英尺（30.48厘米），可能是獸皮制的——快速而劇烈，怦怦直跳。另一個鼓手則用膝蓋夾著鼓，以同樣的斷奏擊鼓加入進來。第三個黑人席地而坐，觸撥琴弦，琴體大概取自一塊加拉巴木。第三面鼓則由另一塊加拉巴木制成，一個女人用兩根短鼓槌敲打。一個嗓音，又一個嗓音，先后加入。伴隨歌聲的應(yīng)和，跳起舞來，貌似不搭調(diào);猶如移動的象形符號，乍一看，自發(fā)隨性，仔細觀察，卻如儀式般精準，形成聲勢浩大的“廣場舞”。黑色軀體密集地圍成圈，約有五六百人之多，伴隨著音樂節(jié)拍，他們翩然起舞，有的輕輕晃動，有的大力跺腳。好幾個女人開始吟唱。

你可能以為這是在非洲。實際上，這是19世紀的新奧爾良。非洲奴隸在當時人稱“剛果廣場”的開闊地上跳舞。

1764年，新奧爾良建城不到50年，就被法國割讓給了西班牙。1800年，拿破侖成功逼迫西班牙歸還，重歸法國人控制，但是僅持續(xù)3年，作為路易斯安那購地案的一部分，新奧爾良又落入美國人之手。結(jié)果，19世紀早期，在塑造新奧爾良的獨特氣質(zhì)上，法國和西班牙殖民者出力甚多，但是，德國、意大利、英格蘭、愛爾蘭、蘇格蘭移民對當?shù)匚幕挠绊懸膊蝗菪∮U。該市的黑人構(gòu)成同樣蕪雜：法國殖民初期，大部分直接來自非洲不同地區(qū)，尤以塞內(nèi)岡比亞為主，部分是土生土長的美國人，部分則經(jīng)由加勒比海來到美國。伊斯帕尼奧拉島的社會動蕩也將大量移民帶至新奧爾良，黑人、白人皆有：僅以1808年為例，多達6000名海地革命難民被迫離開古巴逃難至此。由此形成的混合——歐洲、加勒比、非洲、美洲元素前所未有的大混合——使得路易斯安那成為19世紀世界最動蕩的種族大熔爐。

如此的文化大雜燴，滋生出現(xiàn)代世界的眾多音樂混合類別。不僅爵士樂，包括凱金、柴迪科、布魯斯等風格各異的新音樂的興盛，皆源自這片自由放任的土壤。在新奧爾良溫暖、潮濕的空氣里，不同族群、風俗的銳利輪廓慢慢柔化，幾至無形。如今，該市的愛爾蘭后裔也有“第二列游行”，以慶祝他們自己的圣帕特里克日。狂歡節(jié)那天，黑人仍會裝扮成印第安人——這一習俗可以追溯到19世紀。

在這段歷史里，黑人奴隸在黑人音樂的產(chǎn)生中所起的作用，是一個尤其令人悲傷的插曲。1807年，大約40萬非洲黑人已被運至美洲，大部分由西非運來。從非洲家園被強力擄走，喪失人身自由，從賦予他們生活以組織結(jié)構(gòu)的社會關(guān)系網(wǎng)里被剝離，這些不情愿的移民與他們隨身能帶走的文化要素之間的聯(lián)結(jié)更為強烈。其中，又以音樂和傳說適應(yīng)性最強。即便他們的家園、家人、財產(chǎn)被褫奪，這些東西依然留存。

有鑒于此，1817年，新奧爾良市議會決定為黑奴舞創(chuàng)建一個官方場所，可謂極包容之典范。

別的地方，黑奴音樂中的非洲元素不僅不受認可，而且明顯被壓制。1739年的史陶諾動亂，鼓被用來發(fā)出信號，以向白人發(fā)起進攻。為了阻止動亂進一步擴散，南加州急不可耐，禁止黑奴用鼓。佐治亞州更是變本加厲，不僅不能用鼓，連小號以及其他響亮的管樂器也被禁止。在抑制黑奴音樂非洲元素的努力中，宗教組織也助紂為虐。18世紀初，艾薩克·瓦茨的《贊美詩和圣歌》在不同殖民地皆有發(fā)行，其更富有教導性的西方音樂，經(jīng)常被用來“教化”黑人。

幸運的是，此類企圖收益甚少。相反，很多時候起到了反作用。本是受體的非洲傳統(tǒng)卻對歐洲風格進行了變形和充實。艾倫·洛馬克斯，開創(chuàng)性的黑人音樂學者和保護者，寫道：

黑人對贊美詩的非洲化到了如此程度，以至于許多觀察者把黑人句唱贊美詩誤作神秘的非洲音樂。首先，他們對贊美詩的文本進行了非同一般的拉長、顫音處理，只有記錄天使方能分辨出唱詞。然而，有別于個性化的同聲歌唱或襯腔式唱法，他們將聲音完美調(diào)和，音色高度一致。

由此形成非同尋常的和聲，每位歌者以他或她的音高唱出同一旋律的不同變體，而所有的裝飾都為層次不斷變化的同一復調(diào)服務(wù)——歌聲滾滾而來，猶如海草隨波拂動，或是枝葉茂密的樹木在與強風應(yīng)答。專家嘗試改編這種河流般的復調(diào)風格，但無一成功。它由群體而來，每個成員又能即興發(fā)揮，為進行中的集體合唱效果貢獻出自己的個性特色——此一唱法在非洲以及美國黑人傳統(tǒng)中相當普遍。

其結(jié)果就是如爵士樂般有力、新穎的音樂，但又極其憂郁，因為這是被壓迫者的心聲。

非洲表演藝術(shù)對歐洲作曲傳統(tǒng)進行變形，同時又吸收其中某些元素的非凡能力，可能是現(xiàn)代音樂歷史上最顯著、最有力的變革力量。受此力量影響的音樂類型不在少數(shù)。試舉數(shù)例：福音音樂、圣歌、靈歌、饒舌、黑面人游藝秀、百老匯音樂劇、拉格泰姆、爵士樂、布魯斯、節(jié)奏布魯斯、搖滾樂、桑巴、雷鬼、放克、薩爾薩、卡呂普索，甚至某些當代歌劇和交響樂。

而爵士樂的歷史與許多此類雜交音樂緊密交織。比如黑面人游藝秀，興起于美國內(nèi)戰(zhàn)前數(shù)十年，白人演奏者會將臉抹黑，戲仿、嘲弄黑人奴隸的音樂、舞蹈和文化。通常，黑面人游藝歌曲的作者對南方黑人音樂知之甚少，來自美國東北部的作者數(shù)量大得驚人。后世的黑人藝人，眼見這些對黑人文化的二手詮釋大受歡迎，受此影響，又反過來模仿白人對美國黑人舉止的刻板印象。如此，在對早期爵士樂的影響上，黑面人游藝秀呈現(xiàn)出錯綜復雜的脈絡(luò)：先是白人對黑人音樂的拙劣模仿，然后黑人又戲仿白人的模仿，由此又對非洲和歐洲音樂雜交而成的爵士樂施加了影響。

（摘自商務(wù)印書館《爵士樂史》 ?作者：[美]泰德·喬亞 ?譯者：李劍敏）