19世紀美國音樂的非洲化

一個黑人老頭跨坐在一面圓筒狀的大鼓上。手指和掌緣在鼓皮上敲個不停——鼓皮直徑約一英尺（30.48厘米），可能是獸皮制的——快速而劇烈，怦怦直跳。另一個鼓手則用膝蓋夾著鼓，以同樣的斷奏擊鼓加入進來。第三個黑人席地而坐，觸撥琴弦，琴體大概取自一塊加拉巴木。第三面鼓則由另一塊加拉巴木制成，一個女人用兩根短鼓槌敲打。一個嗓音，又一個嗓音，先后加入。伴隨歌聲的應和，跳起舞來，貌似不搭調;猶如移動的象形符號，乍一看，自發隨性，仔細觀察，卻如儀式般精準，形成聲勢浩大的“廣場舞”。黑色軀體密集地圍成圈，約有五六百人之多，伴隨著音樂節拍，他們翩然起舞，有的輕輕晃動，有的大力跺腳。好幾個女人開始吟唱。

你可能以為這是在非洲。實際上，這是19世紀的新奧爾良。非洲奴隸在當時人稱“剛果廣場”的開闊地上跳舞。

1764年，新奧爾良建城不到50年，就被法國割讓給了西班牙。1800年，拿破侖成功逼迫西班牙歸還，重歸法國人控制，但是僅持續3年，作為路易斯安那購地案的一部分，新奧爾良又落入美國人之手。結果，19世紀早期，在塑造新奧爾良的獨特氣質上，法國和西班牙殖民者出力甚多，但是，德國、意大利、英格蘭、愛爾蘭、蘇格蘭移民對當地文化的影響也不容小覷。該市的黑人構成同樣蕪雜：法國殖民初期，大部分直接來自非洲不同地區，尤以塞內岡比亞為主，部分是土生土長的美國人，部分則經由加勒比海來到美國。伊斯帕尼奧拉島的社會動蕩也將大量移民帶至新奧爾良，黑人、白人皆有：僅以1808年為例，多達6000名海地革命難民被迫離開古巴逃難至此。由此形成的混合——歐洲、加勒比、非洲、美洲元素前所未有的大混合——使得路易斯安那成為19世紀世界最動蕩的種族大熔爐。

如此的文化大雜燴，滋生出現代世界的眾多音樂混合類別。不僅爵士樂，包括凱金、柴迪科、布魯斯等風格各異的新音樂的興盛，皆源自這片自由放任的土壤。在新奧爾良溫暖、潮濕的空氣里，不同族群、風俗的銳利輪廓慢慢柔化，幾至無形。如今，該市的愛爾蘭后裔也有“第二列游行”，以慶祝他們自己的圣帕特里克日。狂歡節那天，黑人仍會裝扮成印第安人——這一習俗可以追溯到19世紀。

在這段歷史里，黑人奴隸在黑人音樂的產生中所起的作用，是一個尤其令人悲傷的插曲。1807年，大約40萬非洲黑人已被運至美洲，大部分由西非運來。從非洲家園被強力擄走，喪失人身自由，從賦予他們生活以組織結構的社會關系網里被剝離，這些不情愿的移民與他們隨身能帶走的文化要素之間的聯結更為強烈。其中，又以音樂和傳說適應性最強。即便他們的家園、家人、財產被褫奪，這些東西依然留存。

有鑒于此，1817年，新奧爾良市議會決定為黑奴舞創建一個官方場所，可謂極包容之典范。

別的地方，黑奴音樂中的非洲元素不僅不受認可，而且明顯被壓制。1739年的史陶諾動亂，鼓被用來發出信號，以向白人發起進攻。為了阻止動亂進一步擴散，南加州急不可耐，禁止黑奴用鼓。佐治亞州更是變本加厲，不僅不能用鼓，連小號以及其他響亮的管樂器也被禁止。在抑制黑奴音樂非洲元素的努力中，宗教組織也助紂為虐。18世紀初，艾薩克·瓦茨的《贊美詩和圣歌》在不同殖民地皆有發行，其更富有教導性的西方音樂，經常被用來“教化”黑人。

幸運的是，此類企圖收益甚少。相反，很多時候起到了反作用。本是受體的非洲傳統卻對歐洲風格進行了變形和充實。艾倫·洛馬克斯，開創性的黑人音樂學者和保護者，寫道：

黑人對贊美詩的非洲化到了如此程度，以至于許多觀察者把黑人句唱贊美詩誤作神秘的非洲音樂。首先，他們對贊美詩的文本進行了非同一般的拉長、顫音處理，只有記錄天使方能分辨出唱詞。然而，有別于個性化的同聲歌唱或襯腔式唱法，他們將聲音完美調和，音色高度一致。

由此形成非同尋常的和聲，每位歌者以他或她的音高唱出同一旋律的不同變體，而所有的裝飾都為層次不斷變化的同一復調服務——歌聲滾滾而來，猶如海草隨波拂動，或是枝葉茂密的樹木在與強風應答。專家嘗試改編這種河流般的復調風格，但無一成功。它由群體而來，每個成員又能即興發揮，為進行中的集體合唱效果貢獻出自己的個性特色——此一唱法在非洲以及美國黑人傳統中相當普遍。

其結果就是如爵士樂般有力、新穎的音樂，但又極其憂郁，因為這是被壓迫者的心聲。

非洲表演藝術對歐洲作曲傳統進行變形，同時又吸收其中某些元素的非凡能力，可能是現代音樂歷史上最顯著、最有力的變革力量。受此力量影響的音樂類型不在少數。試舉數例：福音音樂、圣歌、靈歌、饒舌、黑面人游藝秀、百老匯音樂劇、拉格泰姆、爵士樂、布魯斯、節奏布魯斯、搖滾樂、桑巴、雷鬼、放克、薩爾薩、卡呂普索，甚至某些當代歌劇和交響樂。

而爵士樂的歷史與許多此類雜交音樂緊密交織。比如黑面人游藝秀，興起于美國內戰前數十年，白人演奏者會將臉抹黑，戲仿、嘲弄黑人奴隸的音樂、舞蹈和文化。通常，黑面人游藝歌曲的作者對南方黑人音樂知之甚少，來自美國東北部的作者數量大得驚人。后世的黑人藝人，眼見這些對黑人文化的二手詮釋大受歡迎，受此影響，又反過來模仿白人對美國黑人舉止的刻板印象。如此，在對早期爵士樂的影響上，黑面人游藝秀呈現出錯綜復雜的脈絡：先是白人對黑人音樂的拙劣模仿，然后黑人又戲仿白人的模仿，由此又對非洲和歐洲音樂雜交而成的爵士樂施加了影響。

（摘自商務印書館《爵士樂史》 ?作者：[美]泰德·喬亞 ?譯者：李劍敏）