望京病房里的貨郎

我是在出院那天認(rèn)識(shí)袁大爺?shù)摹?/p>

以前，他每天按時(shí)來(lái)病房換垃圾筒，拾掇廁所，但我沒(méi)有印象。這天趕上出院，聽(tīng)說(shuō)我姓袁，他支著拖把和我聊了幾句。袁大爺是安徽人，全家都在北京打工，自己在望京醫(yī)院這家外包的專科門(mén)診干了一年多保潔了。聽(tīng)到我是陜西人，他臉上露出微笑，說(shuō)我去過(guò)，賣布。

是三十來(lái)年前的事了，那時(shí)袁大爺是挑擔(dān)的貨郎，翻山越嶺，也轉(zhuǎn)過(guò)我們那兒的山。雖然他挑的是布，也讓我想起了小時(shí)候的貨郎擔(dān)子。擔(dān)子本身大約只是兩只籮筐，訂婚交禮的時(shí)候常見(jiàn)，主要是其上的琳瑯滿目，是兩座別樣的山，一頭是用，一頭是穿，獨(dú)獨(dú)缺少吃的，大約山民沒(méi)有余錢用在零嘴上，連水果糖也是奢侈。

用和穿卻是必需，無(wú)法自產(chǎn)。用的從大的鐵鍋、搪瓷盆到小的打火石，后來(lái)有了香脂，穿的從針頭線腦頂針到圍巾襪子，印象最深的是彩線，不知怎么會(huì)有那么多種，媽媽和幾個(gè)舅娘都會(huì)一股股理起來(lái)，慢慢地挑，用來(lái)繡鞋墊的花樣子。除了山上開(kāi)的花，這就是童年家鄉(xiāng)最多的色彩了。

貨郎從山底轉(zhuǎn)上來(lái)，爬上煤炭灰包，把擔(dān)子在沙梨子樹(shù)下一放，會(huì)拿出隨身的小喇叭放“新鞋新襪啰”，小孩子立刻循聲前來(lái)圍住，幾個(gè)表姐表妹連同我的姐姐是主力軍。記得有一年，貨郎擔(dān)來(lái)了幾雙高跟鞋，說(shuō)是外面流行得不行了，幾個(gè)姐姐在那里試穿，我們幾個(gè)當(dāng)?shù)艿艿乃较录s定，要是她們買了高跟鞋來(lái)穿，就暗中給她們把鞋跟剁掉，似乎姐姐們穿上高跟鞋，會(huì)大大丟失我們當(dāng)?shù)艿艿哪樏妗＿€好對(duì)于這樣新奇東西，姐姐們只是翻翻看看，沒(méi)有人真的嘗試。后來(lái)我想，貨郎挑高跟鞋上我們這樣的高山，難免是失策，因?yàn)榇┝藳](méi)法上下坡走路，我想這是姐姐們沒(méi)買的主要原因。

后來(lái)又有了高彈褲、松糕鞋，也紛紛穿在了姐姐妹妹們的身上腳底，卻不一定來(lái)自轉(zhuǎn)山的貨郎，我們也沒(méi)有密謀抵制的心情了。世界變了。

似乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)專一賣布的貨郎。不過(guò)也可能是那種貨郎只有大人感興趣，因此在記憶中忽略了，眼前的袁大爺，或許也到過(guò)沙梨子樹(shù)下，打開(kāi)過(guò)他的貨擔(dān)，供媽媽和舅娘們挑選。眼下他卻在這望京的專科病房中，傾倒著墻角和廁所里的垃圾筒，再也不會(huì)給那個(gè)沒(méi)有公路的小山村，帶來(lái)外面新鮮的物什和氣息。

再次見(jiàn)到袁大爺，是在醫(yī)院樓梯下面的小房間里。這里本來(lái)是放掃帚潔具的地方，加了一張床，保潔員可以在這午休，有時(shí)用電飯煲煮點(diǎn)稀飯。和上次一樣，他穿著一件牛仔包質(zhì)地的牛仔衣，似乎從當(dāng)年賣布起，他從來(lái)沒(méi)有真的把行頭卸下來(lái)。

屋頂是斜的，只能躺或坐床，站不起來(lái)。袁大爺說(shuō)，他在這家專科醫(yī)院干得并不舒暢，收拾兩層樓病房，加一起工資不到三千，不如他之前在北京海淀八里莊擺攤賣鞋。早上5點(diǎn)零7分準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院，到中午不閑，下午4點(diǎn)半走，收垃圾兩次，打掃兩次，另外清理手術(shù)室和廁所。“手術(shù)臺(tái)上要有血，我得擦。”肛腸中心廁所總是臟，主要是洗臉盆那塊，因?yàn)榕菟幩偸遣敛粌簟Ｎ也唤悬c(diǎn)不安，自己住院期間，是否也給他制造了一些小麻煩。他大致看起來(lái)是個(gè)好心情的人，即使不太舒心的時(shí)候，也能把一副笑容掛在臉上，正像那些挑擔(dān)到山村的貨郎，心里累也不能說(shuō)出口，對(duì)于精挑細(xì)揀最后卻只要了一根絲線的母親和姐姐們，不能表示出不耐煩。

袁大爺?shù)睦习樵谏缈圃焊杀崳べY高些，也比醫(yī)院輕省。相比之下，就是時(shí)間長(zhǎng)，早晨5點(diǎn)就要出門(mén)，晚上下班要8點(diǎn)以后，又在十里河那邊，隔得太遠(yuǎn)，就兩天回來(lái)一次，那邊有個(gè)類似的樓梯間，不過(guò)是在轉(zhuǎn)角下面，屋頂是平的。

等到下了班，我們跟著騎電動(dòng)車的袁大爺一起，去他家租住的東辛店。漸漸離開(kāi)繁華的望京，沿著京順路一直北行，一旁是高架的機(jī)場(chǎng)快軌。走出五環(huán)，高樓就消失了，現(xiàn)出京郊地帶的樣貌，40分鐘后，我們來(lái)到東辛店入口。這里有另一種熱鬧。

助動(dòng)車和自行車都在路口拐彎，和公交車不停吐出的人流一起，納入京順路旁的一個(gè)入口。入口有一個(gè)大幅收緊的拐彎，像是人的喉管，這時(shí)被人和車流壅塞，幾乎不剩下空隙，機(jī)動(dòng)車根本不可能駛?cè)搿２皇怯H身在場(chǎng)，想象不出會(huì)有這么多人，似乎這里藏著另一座北京的整個(gè)人口。路旁是密密麻麻的店鋪，招牌琳瑯，但都是清一色的平房，整個(gè)街道看不出一幢高樓，正像走進(jìn)路口來(lái)的人，雖然形形色色，卻無(wú)形中帶著同一種標(biāo)記，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得自己天生不屬于這里。

沒(méi)有分岔的街道，就是連續(xù)的拐彎迂回進(jìn)入，像是順著咽喉往下，進(jìn)入食管，到達(dá)胃部，人群才在這里漸漸散開(kāi)，在周遭放射的甬道內(nèi)消失，直到消化的腸道底部，往往連小巷也說(shuō)不上，只是私搭的平房行列留下的縫隙，人群就在裂隙深處棲居，讓我想起家鄉(xiāng)生長(zhǎng)在水底石縫里的某種小魚(yú)。每天早晨從這些縫隙里出來(lái)，匯入主街道，經(jīng)歷幾個(gè)遷回，似乎為了緩住洶涌的沖擊，來(lái)到京順路輾轉(zhuǎn)，去往五環(huán)內(nèi)的北京。

走進(jìn)一條這樣的裂隙，袁大爺和他的老伴、兒子兒媳連帶一個(gè)孫女，住在兩間緊挨的小屋中，租金加在一起800元。洗澡上廁所在外邊，冬天沒(méi)有暖氣，太冷了就開(kāi)個(gè)小電暖器。兒子媳婦住靠里的大房子，袁大爺和老伴帶孫女在過(guò)道旁的偏屋內(nèi)。因?yàn)榇舱媚景寮訉捔艘坏溃輧?nèi)不開(kāi)燈沒(méi)多少光線，老伴不回家過(guò)夜的時(shí)候，早上袁大爺起身，天還黑著，留下孫女一個(gè)人害怕，總是哭。

媳婦以前是超市收銀員，懷了二胎沒(méi)上班，兒子從前跟著大爺賣鞋，眼下也沒(méi)有正式工作，“白天玩”，晚上兼職替喝醉了酒的人代駕，袁大爺提起來(lái)有些憂心的樣子。

老伴不在家，我們請(qǐng)?jiān)鬆敵鋈コ燥垼瑤狭?歲的孫女。在附近一家川湘菜餐館里，袁大爺講了他賣布的經(jīng)歷：

1984年開(kāi)始不種地了，一直干了9年，去過(guò)黑龍江、山東、甘肅，還到過(guò)青海。每次從江蘇如皋出門(mén)，在布頭手里批一千至兩千米布，一百三十多人搭伙，坐火車托運(yùn)，到了當(dāng)?shù)叵却嬖诳h城或集鎮(zhèn)的旅館里，分批挑布下鄉(xiāng)賣，各人挑80到100米。

下鄉(xiāng)一跑幾十公里，要帶干糧，都是饅頭煎餅，討水喝，有時(shí)到了下午兩三點(diǎn)還沒(méi)吃飯，賣得好中午下午回去，賣得不好，頂著星星回旅館，有時(shí)投宿在農(nóng)家，好心人給住，第二天繼續(xù)賣。

有次五六個(gè)人結(jié)隊(duì)，走到一個(gè)山西河北界嶺下的村子，賣得不大好，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大爺說(shuō)，翻過(guò)眼前的大山，還有一個(gè)村子，人口不少。其他的人覺(jué)得山高，都回去了。袁大爺一個(gè)人挑擔(dān)翻山，山可高，都是石頭，爬上去難于下坡，“我有決心。”把包先放著墜下去，人慢慢扶著樹(shù)木雜草往下挲，到了村里，人都特別淳樸，布匹很容易脫手了，晚上回到店里，伙伴們?cè)诖驌淇耍f(shuō)袁師傅真牛。第二天再帶130米布去，又賣光了。這是他最得意的一次。

出門(mén)在外，遇到好人，也就會(huì)遇到壞人。有一次袁大爺和老伴一起挑布到黑龍江賣，遇到當(dāng)?shù)氐倪_(dá)斡爾族，袁大爺和老伴都挨了打，不敢還手，被打了幾十分鐘，頭上打腫，身上打傷，布也丟了，回去自己去醫(yī)院瞧傷。另有一次去天津，一同賣布的伙計(jì)把當(dāng)?shù)厝说暮⒆优隽艘幌拢⒆涌蓿议L(zhǎng)就來(lái)打那個(gè)伙計(jì)，袁師傅和伙計(jì)一起求他別打了，人家也不停手。

孫女一直不肯好好吃飯，在袁大爺身邊扭來(lái)扭去，這時(shí)伸手摸老人的臉，說(shuō)：“爺爺真可憐！”她說(shuō)，爺爺上班被人欺負(fù)，下班回家還要做飯、洗衣服，“奶奶還要欺負(fù)爺爺”。袁大爺捏住孫女的手，臉上露出微笑，不是隨常掛出來(lái)的那種，說(shuō)孫女6個(gè)月大就是自己帶著，中間奶奶想把她放到孩子外婆家去養(yǎng)，待了20天，整天哭，只好接回來(lái)。那時(shí)袁大爺在六號(hào)線地鐵白石橋站打掃衛(wèi)生，晚上上通夜班，白天接送孫女上幼兒園，這樣帶了兩年，才到了望京醫(yī)院。眼下孫女六歲，明年要上學(xué)了。

“賣布是個(gè)可憐活，可是轉(zhuǎn)念一想，買布的人更可憐。”袁大爺在沂蒙山遇到一個(gè)大爺，一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)米是圓的是長(zhǎng)的，“說(shuō)起來(lái)我都想落淚”。走到內(nèi)蒙古赤峰地面，下半年野外的草都干死了，幾百公里地赤紅，布根本賣不出去。

一米布進(jìn)價(jià)兩塊，三塊五出手，生意好四塊五塊也在賣，布郎苦一個(gè)春天，能賺三四千元，下半年還比春天好，在當(dāng)時(shí)就算不錯(cuò)。

布是貴州威寧縣的人發(fā)明的，如皋人仿制，看起來(lái)是布，但緯線用的是編織袋的絲。對(duì)買布的人說(shuō)是棉做的，賣布的人有專門(mén)的手法，拿打火機(jī)點(diǎn)著了燒，燒完能拉成一條直線，不起球，就說(shuō)這是布料。但農(nóng)民買了去做鋪蓋里子，很快就會(huì)起球，大半年就不能用了。

這時(shí)我想到小時(shí)候家里蓋的被子，說(shuō)是“白洋布筒子”，就是袁大爺說(shuō)的這樣，很快會(huì)起球，擦在光身子上硌得慌，還經(jīng)不住幾次下水，一洗就抽了。會(huì)不會(huì)就是袁大爺賣的這種布？腦子里也依稀浮現(xiàn)出媽媽和賣布人交涉，燒了布來(lái)看線是否拉直的情節(jié)。看來(lái)也許在某一次，袁大爺真的挑著擔(dān)子或者扛著編織袋到過(guò)我家那個(gè)小山村，他的布曾經(jīng)摩挲過(guò)媽媽的手，晚上蓋在我的身上。

“布太差了，只能賣一次。”有的伙計(jì)第二次賣到甘肅的酒泉，被人家罵，說(shuō)你們又來(lái)騙人了，趕緊走。賣布的要會(huì)說(shuō)，袁大爺屬于很會(huì)說(shuō)的，兒子的大姨父曾經(jīng)和他一同去販布，袁大爺一包布賣完了，大姨父的還沒(méi)動(dòng)，“他不會(huì)撒謊”。

到1993年不干了，因?yàn)椴碱^發(fā)了財(cái)不做了，袁大爺跟新的布頭不熟，其實(shí)也是不想糊弄了，改行刷了幾年油漆，1999年全家來(lái)北京，中間只回過(guò)老家兩次，是因?yàn)樵诋?dāng)?shù)乩遘嚨拇蟾绮≈剡^(guò)世。

在北京，袁大爺依舊是賣布，在大紅門(mén)市場(chǎng)批發(fā)，到官園橋擺攤，早上3點(diǎn)起床，和老伴從蘋(píng)果園的住處踩三輪車，一個(gè)多小時(shí)到官園橋趕早市，5點(diǎn)鐘擺貨，有些人到市場(chǎng)買菜，就順便看布，袁大爺還學(xué)會(huì)了縫紉，給人做被套枕套，賣的布和轉(zhuǎn)山時(shí)不一樣，都是棉質(zhì)的花色布，化纖的少，更不用說(shuō)編織袋做的，“擺攤位賣假的不行”。

后來(lái)菜市場(chǎng)拆遷，賣布的生意不好做了，改成賣鞋，又干了4年，前些年市場(chǎng)改造，小攤位升級(jí)成大攤位，租金上漲，袁大爺改行在萬(wàn)柳修鞋配鑰匙，把賣鞋攤位留給兒子媳婦，勉強(qiáng)又?jǐn)[了幾年，關(guān)張了。配鑰匙的生意競(jìng)爭(zhēng)也太大，不到400米的街道有4個(gè)攤，袁大爺干不下去，進(jìn)了地鐵，以后又來(lái)到望京醫(yī)院，和老伴一樣干上了保潔。

兒子是眼下袁大爺?shù)男牟　Ｔ诩亦l(xiāng)上到初中，16歲那年來(lái)京，在餐館端了兩年盤(pán)子，不干了;賣了幾年鞋，又不干了，現(xiàn)在說(shuō)是代駕，天天晚上都有活，他又不一定出去。兩口子窩在家里，常常吵架，孫女批評(píng)他們“你們倆不行，不如爺爺奶奶”。問(wèn)她怎么個(gè)不如法，“她說(shuō)，你們自己想想吧。”說(shuō)到這里，袁大爺又笑了起來(lái)，伸手似乎是要摸一下什么，孫女這時(shí)耐不住性子，已經(jīng)從他身邊跑回家了，袁大爺?shù)氖置讼伦约旱娜鶐汀?/p>

孫女在北京沒(méi)有學(xué)上，明年要回老家，她雖然出生在北京，卻不討厭回去，看天氣預(yù)報(bào)除了北京，只看合肥的，問(wèn)她，她說(shuō)：“合肥是我老家，我當(dāng)然關(guān)心。”袁大爺打算明年不在醫(yī)院干了，帶孫女回老家安徽廬江縣上學(xué)，自己可以在老家做點(diǎn)小生意，配鑰匙、修鞋什么的。

這么多年來(lái)，在北京其實(shí)比販布辛苦，冬天騎電動(dòng)車太冷，袁大爺把牙齒都咬壞了。不過(guò)能比家鄉(xiāng)多掙點(diǎn)。現(xiàn)在年紀(jì)大了，也掙不動(dòng)了。至于老伴，她比袁大爺小11歲，不想回老家。老伴上班也很辛苦，一個(gè)多月前騎電動(dòng)車到麗都飯店換公交，路邊一家餐館倒油污，老伴轉(zhuǎn)彎時(shí)車摔了，崴了腳，當(dāng)天還去上班，前幾天腳才好。

孫女不知什么時(shí)候又跑了回來(lái)，用大人腔問(wèn)：“你們還沒(méi)有吃完呀，到底是不是在吃飯呀。”我問(wèn)她：“你是要爺爺陪你回老家去上學(xué)嗎？”小姑娘攥著爺爺?shù)男渥樱f(shuō)：“是的，他不回老家，我就不回去上學(xué)。”

袁大爺臉上又現(xiàn)出了道道微笑的紋路。

最近一次去東辛店，我騎著一輛摩拜單車，在街道入口處被穿制服的綜治隊(duì)員攔住，說(shuō)是共享單車一律不準(zhǔn)入村。街口路旁已經(jīng)攔下了一排共享單車。

街道依舊是人群擁擠，似乎順從著地轉(zhuǎn)偏向力往里流動(dòng)，到了底部的中心區(qū)，我不太費(fèi)力找到了袁大爺一家租住的地方，意外的是， 他還在這里。

兩年不見(jiàn)，他穿的還是那身牛仔布衣服，但態(tài)度變了不少。他不愿意出去吃飯，站在門(mén)框上說(shuō)，自己要做飯帶孫女，是新生的這個(gè)，大孫女已經(jīng)回安徽上學(xué)，不過(guò)是在外婆家。

說(shuō)話的當(dāng)口，光著膀子的兒子路過(guò)我們身邊，和媳婦一起，抱著嬰兒去巷口乘涼，袁大爺望了他們一眼。兒子還沒(méi)有找工作，依舊是干干代駕。袁大爺自己也沒(méi)有在望京醫(yī)院上班了，沒(méi)有什么收入來(lái)源。

問(wèn)他怎么沒(méi)有帶孫女回老家，袁大爺欲言又止。他的臉上又現(xiàn)出微笑，和那次帶著孫女在餐館吃飯不同，是掛上去的，像在當(dāng)年挑布轉(zhuǎn)山的生涯中，需要隨機(jī)掛出來(lái)的那樣。

（摘自上海譯文出版社《生死課》 ?作者：袁凌）