望京病房里的貨郎

我是在出院那天認識袁大爺的。

以前，他每天按時來病房換垃圾筒，拾掇廁所，但我沒有印象。這天趕上出院，聽說我姓袁，他支著拖把和我聊了幾句。袁大爺是安徽人，全家都在北京打工，自己在望京醫院這家外包的專科門診干了一年多保潔了。聽到我是陜西人，他臉上露出微笑，說我去過，賣布。

是三十來年前的事了，那時袁大爺是挑擔的貨郎，翻山越嶺，也轉過我們那兒的山。雖然他挑的是布，也讓我想起了小時候的貨郎擔子。擔子本身大約只是兩只籮筐，訂婚交禮的時候常見，主要是其上的琳瑯滿目，是兩座別樣的山，一頭是用，一頭是穿，獨獨缺少吃的，大約山民沒有余錢用在零嘴上，連水果糖也是奢侈。

用和穿卻是必需，無法自產。用的從大的鐵鍋、搪瓷盆到小的打火石，后來有了香脂，穿的從針頭線腦頂針到圍巾襪子，印象最深的是彩線，不知怎么會有那么多種，媽媽和幾個舅娘都會一股股理起來，慢慢地挑，用來繡鞋墊的花樣子。除了山上開的花，這就是童年家鄉最多的色彩了。

貨郎從山底轉上來，爬上煤炭灰包，把擔子在沙梨子樹下一放，會拿出隨身的小喇叭放“新鞋新襪啰”，小孩子立刻循聲前來圍住，幾個表姐表妹連同我的姐姐是主力軍。記得有一年，貨郎擔來了幾雙高跟鞋，說是外面流行得不行了，幾個姐姐在那里試穿，我們幾個當弟弟的私下約定，要是她們買了高跟鞋來穿，就暗中給她們把鞋跟剁掉，似乎姐姐們穿上高跟鞋，會大大丟失我們當弟弟的臉面。還好對于這樣新奇東西，姐姐們只是翻翻看看，沒有人真的嘗試。后來我想，貨郎挑高跟鞋上我們這樣的高山，難免是失策，因為穿了沒法上下坡走路，我想這是姐姐們沒買的主要原因。

后來又有了高彈褲、松糕鞋，也紛紛穿在了姐姐妹妹們的身上腳底，卻不一定來自轉山的貨郎，我們也沒有密謀抵制的心情了。世界變了。

似乎沒有見過專一賣布的貨郎。不過也可能是那種貨郎只有大人感興趣，因此在記憶中忽略了，眼前的袁大爺，或許也到過沙梨子樹下，打開過他的貨擔，供媽媽和舅娘們挑選。眼下他卻在這望京的專科病房中，傾倒著墻角和廁所里的垃圾筒，再也不會給那個沒有公路的小山村，帶來外面新鮮的物什和氣息。

再次見到袁大爺，是在醫院樓梯下面的小房間里。這里本來是放掃帚潔具的地方，加了一張床，保潔員可以在這午休，有時用電飯煲煮點稀飯。和上次一樣，他穿著一件牛仔包質地的牛仔衣，似乎從當年賣布起，他從來沒有真的把行頭卸下來。

屋頂是斜的，只能躺或坐床，站不起來。袁大爺說，他在這家專科醫院干得并不舒暢，收拾兩層樓病房，加一起工資不到三千，不如他之前在北京海淀八里莊擺攤賣鞋。早上5點零7分準時到醫院，到中午不閑，下午4點半走，收垃圾兩次，打掃兩次，另外清理手術室和廁所。“手術臺上要有血，我得擦。”肛腸中心廁所總是臟，主要是洗臉盆那塊，因為泡藥水，總是擦不凈。我不禁有點不安，自己住院期間，是否也給他制造了一些小麻煩。他大致看起來是個好心情的人，即使不太舒心的時候，也能把一副笑容掛在臉上，正像那些挑擔到山村的貨郎，心里累也不能說出口，對于精挑細揀最后卻只要了一根絲線的母親和姐姐們，不能表示出不耐煩。

袁大爺的老伴在社科院干保潔，工資高些，也比醫院輕省。相比之下，就是時間長，早晨5點就要出門，晚上下班要8點以后，又在十里河那邊，隔得太遠，就兩天回來一次，那邊有個類似的樓梯間，不過是在轉角下面，屋頂是平的。

等到下了班，我們跟著騎電動車的袁大爺一起，去他家租住的東辛店。漸漸離開繁華的望京，沿著京順路一直北行，一旁是高架的機場快軌。走出五環，高樓就消失了，現出京郊地帶的樣貌，40分鐘后，我們來到東辛店入口。這里有另一種熱鬧。

助動車和自行車都在路口拐彎，和公交車不停吐出的人流一起，納入京順路旁的一個入口。入口有一個大幅收緊的拐彎，像是人的喉管，這時被人和車流壅塞，幾乎不剩下空隙，機動車根本不可能駛入。不是親身在場，想象不出會有這么多人，似乎這里藏著另一座北京的整個人口。路旁是密密麻麻的店鋪，招牌琳瑯，但都是清一色的平房，整個街道看不出一幢高樓，正像走進路口來的人，雖然形形色色，卻無形中帶著同一種標記，沒人會覺得自己天生不屬于這里。

沒有分岔的街道，就是連續的拐彎迂回進入，像是順著咽喉往下，進入食管，到達胃部，人群才在這里漸漸散開，在周遭放射的甬道內消失，直到消化的腸道底部，往往連小巷也說不上，只是私搭的平房行列留下的縫隙，人群就在裂隙深處棲居，讓我想起家鄉生長在水底石縫里的某種小魚。每天早晨從這些縫隙里出來，匯入主街道，經歷幾個遷回，似乎為了緩住洶涌的沖擊，來到京順路輾轉，去往五環內的北京。

走進一條這樣的裂隙，袁大爺和他的老伴、兒子兒媳連帶一個孫女，住在兩間緊挨的小屋中，租金加在一起800元。洗澡上廁所在外邊，冬天沒有暖氣，太冷了就開個小電暖器。兒子媳婦住靠里的大房子，袁大爺和老伴帶孫女在過道旁的偏屋內。因為床窄，用木板加寬了一道，屋內不開燈沒多少光線，老伴不回家過夜的時候，早上袁大爺起身，天還黑著，留下孫女一個人害怕，總是哭。

媳婦以前是超市收銀員，懷了二胎沒上班，兒子從前跟著大爺賣鞋，眼下也沒有正式工作，“白天玩”，晚上兼職替喝醉了酒的人代駕，袁大爺提起來有些憂心的樣子。

老伴不在家，我們請袁大爺出去吃飯，帶上了5歲的孫女。在附近一家川湘菜餐館里，袁大爺講了他賣布的經歷：

1984年開始不種地了，一直干了9年，去過黑龍江、山東、甘肅，還到過青海。每次從江蘇如皋出門，在布頭手里批一千至兩千米布，一百三十多人搭伙，坐火車托運，到了當地先存在縣城或集鎮的旅館里，分批挑布下鄉賣，各人挑80到100米。

下鄉一跑幾十公里，要帶干糧，都是饅頭煎餅，討水喝，有時到了下午兩三點還沒吃飯，賣得好中午下午回去，賣得不好，頂著星星回旅館，有時投宿在農家，好心人給住，第二天繼續賣。

有次五六個人結隊，走到一個山西河北界嶺下的村子，賣得不大好，當地一個大爺說，翻過眼前的大山，還有一個村子，人口不少。其他的人覺得山高，都回去了。袁大爺一個人挑擔翻山，山可高，都是石頭，爬上去難于下坡，“我有決心。”把包先放著墜下去，人慢慢扶著樹木雜草往下挲，到了村里，人都特別淳樸，布匹很容易脫手了，晚上回到店里，伙伴們在打撲克，說袁師傅真牛。第二天再帶130米布去，又賣光了。這是他最得意的一次。

出門在外，遇到好人，也就會遇到壞人。有一次袁大爺和老伴一起挑布到黑龍江賣，遇到當地的達斡爾族，袁大爺和老伴都挨了打，不敢還手，被打了幾十分鐘，頭上打腫，身上打傷，布也丟了，回去自己去醫院瞧傷。另有一次去天津，一同賣布的伙計把當地人的孩子碰了一下，孩子哭，家長就來打那個伙計，袁師傅和伙計一起求他別打了，人家也不停手。

孫女一直不肯好好吃飯，在袁大爺身邊扭來扭去，這時伸手摸老人的臉，說：“爺爺真可憐！”她說，爺爺上班被人欺負，下班回家還要做飯、洗衣服，“奶奶還要欺負爺爺”。袁大爺捏住孫女的手，臉上露出微笑，不是隨常掛出來的那種，說孫女6個月大就是自己帶著，中間奶奶想把她放到孩子外婆家去養，待了20天，整天哭，只好接回來。那時袁大爺在六號線地鐵白石橋站打掃衛生，晚上上通夜班，白天接送孫女上幼兒園，這樣帶了兩年，才到了望京醫院。眼下孫女六歲，明年要上學了。

“賣布是個可憐活，可是轉念一想，買布的人更可憐。”袁大爺在沂蒙山遇到一個大爺，一輩子沒有見過米是圓的是長的，“說起來我都想落淚”。走到內蒙古赤峰地面，下半年野外的草都干死了，幾百公里地赤紅，布根本賣不出去。

一米布進價兩塊，三塊五出手，生意好四塊五塊也在賣，布郎苦一個春天，能賺三四千元，下半年還比春天好，在當時就算不錯。

布是貴州威寧縣的人發明的，如皋人仿制，看起來是布，但緯線用的是編織袋的絲。對買布的人說是棉做的，賣布的人有專門的手法，拿打火機點著了燒，燒完能拉成一條直線，不起球，就說這是布料。但農民買了去做鋪蓋里子，很快就會起球，大半年就不能用了。

這時我想到小時候家里蓋的被子，說是“白洋布筒子”，就是袁大爺說的這樣，很快會起球，擦在光身子上硌得慌，還經不住幾次下水，一洗就抽了。會不會就是袁大爺賣的這種布？腦子里也依稀浮現出媽媽和賣布人交涉，燒了布來看線是否拉直的情節。看來也許在某一次，袁大爺真的挑著擔子或者扛著編織袋到過我家那個小山村，他的布曾經摩挲過媽媽的手，晚上蓋在我的身上。

“布太差了，只能賣一次。”有的伙計第二次賣到甘肅的酒泉，被人家罵，說你們又來騙人了，趕緊走。賣布的要會說，袁大爺屬于很會說的，兒子的大姨父曾經和他一同去販布，袁大爺一包布賣完了，大姨父的還沒動，“他不會撒謊”。

到1993年不干了，因為布頭發了財不做了，袁大爺跟新的布頭不熟，其實也是不想糊弄了，改行刷了幾年油漆，1999年全家來北京，中間只回過老家兩次，是因為在當地拉板車的大哥病重過世。

在北京，袁大爺依舊是賣布，在大紅門市場批發，到官園橋擺攤，早上3點起床，和老伴從蘋果園的住處踩三輪車，一個多小時到官園橋趕早市，5點鐘擺貨，有些人到市場買菜，就順便看布，袁大爺還學會了縫紉，給人做被套枕套，賣的布和轉山時不一樣，都是棉質的花色布，化纖的少，更不用說編織袋做的，“擺攤位賣假的不行”。

后來菜市場拆遷，賣布的生意不好做了，改成賣鞋，又干了4年，前些年市場改造，小攤位升級成大攤位，租金上漲，袁大爺改行在萬柳修鞋配鑰匙，把賣鞋攤位留給兒子媳婦，勉強又擺了幾年，關張了。配鑰匙的生意競爭也太大，不到400米的街道有4個攤，袁大爺干不下去，進了地鐵，以后又來到望京醫院，和老伴一樣干上了保潔。

兒子是眼下袁大爺的心病。在家鄉上到初中，16歲那年來京，在餐館端了兩年盤子，不干了;賣了幾年鞋，又不干了，現在說是代駕，天天晚上都有活，他又不一定出去。兩口子窩在家里，常常吵架，孫女批評他們“你們倆不行，不如爺爺奶奶”。問她怎么個不如法，“她說，你們自己想想吧。”說到這里，袁大爺又笑了起來，伸手似乎是要摸一下什么，孫女這時耐不住性子，已經從他身邊跑回家了，袁大爺的手摸了下自己的腮幫。

孫女在北京沒有學上，明年要回老家，她雖然出生在北京，卻不討厭回去，看天氣預報除了北京，只看合肥的，問她，她說：“合肥是我老家，我當然關心。”袁大爺打算明年不在醫院干了，帶孫女回老家安徽廬江縣上學，自己可以在老家做點小生意，配鑰匙、修鞋什么的。

這么多年來，在北京其實比販布辛苦，冬天騎電動車太冷，袁大爺把牙齒都咬壞了。不過能比家鄉多掙點。現在年紀大了，也掙不動了。至于老伴，她比袁大爺小11歲，不想回老家。老伴上班也很辛苦，一個多月前騎電動車到麗都飯店換公交，路邊一家餐館倒油污，老伴轉彎時車摔了，崴了腳，當天還去上班，前幾天腳才好。

孫女不知什么時候又跑了回來，用大人腔問：“你們還沒有吃完呀，到底是不是在吃飯呀。”我問她：“你是要爺爺陪你回老家去上學嗎？”小姑娘攥著爺爺的袖子，說：“是的，他不回老家，我就不回去上學。”

袁大爺臉上又現出了道道微笑的紋路。

最近一次去東辛店，我騎著一輛摩拜單車，在街道入口處被穿制服的綜治隊員攔住，說是共享單車一律不準入村。街口路旁已經攔下了一排共享單車。

街道依舊是人群擁擠，似乎順從著地轉偏向力往里流動，到了底部的中心區，我不太費力找到了袁大爺一家租住的地方，意外的是， 他還在這里。

兩年不見，他穿的還是那身牛仔布衣服，但態度變了不少。他不愿意出去吃飯，站在門框上說，自己要做飯帶孫女，是新生的這個，大孫女已經回安徽上學，不過是在外婆家。

說話的當口，光著膀子的兒子路過我們身邊，和媳婦一起，抱著嬰兒去巷口乘涼，袁大爺望了他們一眼。兒子還沒有找工作，依舊是干干代駕。袁大爺自己也沒有在望京醫院上班了，沒有什么收入來源。

問他怎么沒有帶孫女回老家，袁大爺欲言又止。他的臉上又現出微笑，和那次帶著孫女在餐館吃飯不同，是掛上去的，像在當年挑布轉山的生涯中，需要隨機掛出來的那樣。

（摘自上海譯文出版社《生死課》 ?作者：袁凌）