惜別：存在與不存在

我曾經(jīng)在一篇文章里提到“生離死別”這句成語。漢無名氏《為焦仲卿妻作》：“生人作死別，恨恨那可論?！蹦艘浴八绖e”形容“生離”，然而這也只是形容而已，二者不能混為一談。

我在父親去世后寫過下面這段話：父親去世給我的真實感覺并不是我送走了他，而是我們一起走了很長的一段路，他送我到一個地方——那也就是他在這世界上的最后時刻——然后他站住了，而我越走越遠(yuǎn)，漸漸看不見他了。

我的母親也去世了。

父親90歲冥誕那天，我住在日本高野山一處“宿坊”里。夜晚寂寥，浮想聯(lián)翩：父親若活到現(xiàn)在剛滿90歲，而他去世已經(jīng)18年了。18年是多么漫長，這18年里發(fā)生了多少事情，18年前去世的父親離我多么遙遠(yuǎn)——遙遠(yuǎn)到我已經(jīng)接受了他去世的這個事實。父親在我心中，已經(jīng)與籠統(tǒng)的、一般的“死”聯(lián)系起來。這也就意味著，對我來說父親真的是一位故人了。雖然回憶起他，音容笑貌仍然浮現(xiàn)眼前。相比之下，母親的死給我的感覺仍然是單獨的“死”，是“這個人”的“死”，我仍然在體會已經(jīng)不存在了的她的感受、想法和心境，我還沒有離開“她的世界”?；剡^頭去，我還看得見她。

有一次去看話劇，忽然悟到：父親去世，我的人生第一幕結(jié)束了;母親去世，我的人生第二幕結(jié)束了;那么現(xiàn)在是第三幕，也就是最后一幕了。父母都不在了，對我來說，我出生之前的歲月好像盡皆歸諸虛無，很多歷史的、背景的、親緣的關(guān)系隨之消失。當(dāng)父母之一活著時，我還感覺不到這一點。

這念頭使我悲哀——為父母，也為自己。

那個夜里，接著大哥報告母親病危的電話，我和兩個姐姐趕到醫(yī)院。走進(jìn)病房，看見母親在病床上大聲捯氣，我想到《莊子》講的“涸轍之魚”：“吾失我常與，我無所處，吾得斗升之水然活耳”“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫”——可是母親得不到那個“相與”者了，她獨自抵抗不了死亡。呼吸、血壓、心跳相繼衰竭。我一直握著她的手，她的體溫倏忽喪失，手變涼了。我再也沒有母親了。

母親死在2010年11月22日3點44分。11-22-3-44像是一首素樸極了的曲子，飄逝而去。

兩天之后，我們護(hù)送母親的遺體去殯儀館火化。

遺體火化之后有個“揀骨”儀式，每位親屬用夾子將一塊骨灰放進(jìn)骨灰盒的絲袋里。我的外甥沒夾住，骨灰掉在不銹鋼盤子里了，啪嗒一聲。在白色的骨灰里，有一大塊黑色的東西，那是個人工股骨頭，是母親一年前骨折做手術(shù)時植入的。不知道它原來就是這種顏色，還是被燒焦了?？匆娝瓤匆娔赣H的骨灰更讓我受到震撼。原本這是不可能看到的，看到它只能是在母親死后，甚至是從這世界上消失之后。沒有比這更讓我確認(rèn)母親的死了。看見這個東西，還讓人感到是暴露了死者非常隱諱的秘密。殯葬工邊用鋁勺將骨灰壓碎，邊說，這人工股骨頭不要了罷，我們會深埋處理的。

葬禮——向死者告別。實際上所告別的那個對象已經(jīng)走了。只要活著，就還是“我們”;死則是死者一個人的事。

世上什么事情都沒有結(jié)論，唯獨死亡是結(jié)論。然而死亡本身也許還需要一個結(jié)論。

母親去世不久，圣誕節(jié)到了。家里收著一封寄給她的賀卡。信封帶點淡淡的黃色，很溫馨，上面寫了寄信人的地址姓名，是她小時候的一位朋友。我把信封放在母親的遺像前沒有拆開。幾回想到應(yīng)該去信通知一下，但一直沒有寫。雖然我也知道，這是很失禮的。

此時我想到阿爾貝·加繆的《局外人》，好像多少能理解主人公默爾索了。大家對他的印象總說是“冷漠無情”，也許并沒有注意到，這是一篇默爾索的第一人稱小說。作為不得不面對陌生聽眾的敘述者，也許他壓根兒不愿意講“今天，媽媽死了”這類事情。我是你們的“局外人”，因為你們不是我的“局內(nèi)人”。強(qiáng)使之言，也只能如此。

伊壁鳩魯那句著名的話“死不是死者的不幸，而是生者的不幸”，我知道很多年了，但如今才真正有所體會。死是不是死者的不幸姑置勿論，但它并不一概是生者的不幸，而只是生者之中很少一部分，甚至是極個別人的不幸。

……

常常看到這類報道：或天災(zāi)，或人禍，致若干人無辜罹難?？催^也就看過了，頂多引為談資，發(fā)點無關(guān)痛癢的感慨議論而已。記得宮部美雪所著《無名之毒》有云：“人真是冷漠啊。一旦事情和自己無關(guān)，就會立刻忘記。”誰能真正體會世上什么地方，死者的親人哀慟不已，生活就此改變，不復(fù)回頭。假如罹難的僅止一人，遺屬的這份悲痛就更增加一重了。

還是那封賀卡。收到后我的第一反應(yīng)是：新的一年即將到來，而我的母親已經(jīng)不在了。她再也沒有以后的日子了。

從前讀亞歷山大·索爾仁尼琴著《癌病房》，譯后記寫道：“索爾仁尼琴本人在流放地患過癌癥，可是他申請到外地就醫(yī)的報告隔了好幾個月才獲批準(zhǔn)。當(dāng)他勉強(qiáng)來到烏茲別克斯坦共和國的首都塔什干時，幾乎已經(jīng)奄奄一息。經(jīng)過3個月的激素與深度X光治療后，他才病愈出院。這次住院積累了《癌病房》的素材?！彼鳡柸誓崆俸髞碛只盍宋迨嗄辏偃缢虬┌Y就此死去，《伊凡·杰尼索維奇的一天》《癌病房》《古拉格群島》《紅輪》等等作品根本就不存在——從某種意義上講，“索爾仁尼琴”根本就不存在。

與此形成鮮明對比的是加繆。1960年1月4日加繆死于車禍，終年47歲。在他的皮包里發(fā)現(xiàn)了未完成的《第一個人》手稿。該書中譯本序說，加繆44歲時獲諾貝爾文學(xué)獎，“他怕自己被過早地蓋棺論定，怕別人誤以為自己的創(chuàng)作生涯已到此結(jié)束，而實際上他的創(chuàng)作高峰還遠(yuǎn)未到來。他有一個龐大的計劃，即被他自己稱之為托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》式的巨著，為此他已醞釀了二十多年，他深知那才是自己真正的作品。然而歷史偏偏顯得如此冷酷，不論作者也好，還是讀者也好，不管你愿不愿意，沒有結(jié)束的也不得不結(jié)束了，他只留下這部144頁的殘稿，題目叫‘第一個人?！蔽易x《第一個人》時感到正如譯者所指出的那樣，“書中有不少疏漏之處，小說的結(jié)構(gòu)不完整，故事各部分之間的聯(lián)系也顯得松散”，而這些可以歸結(jié)為一個詞：“不幸”。

在此提到這兩件事未免扯得遠(yuǎn)了。我的意思是，一個人的死與不死，死期的提前與推后，所導(dǎo)致人生內(nèi)容的減少與增多，所有后果，最終完全由這個人自己來承擔(dān)，猶云“活該”是也。天地間之大不公平，恐怕莫逾于此。

《莊子》稱之為“命”。“命”未必是先驗的，而是對于存在中的某一部分的認(rèn)識。如：

死生存亡，窮達(dá)貧富，賢與不肖毀譽(yù)，饑渴寒暑，是事之變，命之行也;日夜相代乎前，而知不能規(guī)乎其始者也。（《德充符》）

死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也。（《大宗師》）

也就是說，人對此既不能預(yù)知，亦無從左右，那么只好作為前提接受下來。如果真能做到這一點，至少是得道的初步了。是以《德充符》云：

知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。

《天運》更云：

圣也者，達(dá)于情而遂于命也。

我曾在《肖斯塔科維奇回憶錄》里看到一段古代的祈禱文：

主啊，請賜給我力量去改變能夠改變的事物。主啊，請賜給我力量去忍受不能夠改變的事物。主啊，請賜給我智慧去分辨這兩者的差別。

說來與《莊子》是同樣意思，盡管表面看來，略有積極與消極之別。肖氏說：“對這段祈禱文，我有時候喜歡，有時候憎恨。雖然我的生活已臨近結(jié)束，可是我既沒有這種力量，又沒有這種智慧。”我覺得那祈禱文始終只能心中默誦，及至開口，就是承認(rèn)自己無法做到。孟德斯鳩臨終說“帝力之大，正如吾力之為微”亦系此意，然止是陳述事實而已。我把這意思寫進(jìn)了我的《云集》的序，那是在母親剛剛生病之際。

人無不死，所活的年歲卻有長有短，這似乎影響著對于“死”的評估。有個“夭”字，與“壽”相對。

《三國志·蜀書·先主傳》裴松之注引劉備遺囑云：

人五十不稱夭，年已六十有余，何所復(fù)恨。

這番話略經(jīng)修改寫進(jìn)《三國演義》，我小時候讀書就留意了，至今一直記得。高壽甚至可以抵消死的意義。向有“喜喪”一說，也就是“活夠本了”。平常談及某人死亡，每說“享年”多少，仿佛是一種占有，一筆財富。細(xì)細(xì)想來，也的確如此。

母親去世后的第二個圣誕節(jié)，她那位朋友沒有再寄賀卡來。第三個圣誕節(jié)，也是如此。

又有一扇人間之門對已經(jīng)不存在的母親關(guān)上了。

（摘自北京十月文藝出版社《惜別》 ?作者：止庵）